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    Los bufones que vemos asomados al televisor sólo se inquietan por el volumen de silicona que deben inyectar en sus pechos o en su cerebro para resultar rentables e incrementar índices de audiencia.


    En un pueblo sin sol y sin edad, contaminado por la enfermedad de la tristeza, la única medicina posible es «El bufón». Pero el bufón de este libro se pregunta por el peso de su existencia.


    Con un lenguaje exuberante y unas imágenes que parecen escapar de un cómic de Metal Hurlant o de un cuadro de El Bosco, David Llorente traza una parábola sobre la sociedad sumisa y la rebelión del individuo. Pero conquistar la libertad requiere atravesar la pesada cortina de los miedos.


    Tras recibir con «Kira», su primera novela, el Premio Francisco Umbral, «El bufón» le ha supuesto el Premio Ramón J.Sender de Narrativa. Trayectoria imparable para un escritor que esgrime palabra e idea. «El bufón» no es una lectura para avestruces que ocultan su cabeza en un hoyo de golf. Hay que encender la luz de la mesilla y emprender un viaje al centro de uno mismo.
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    A mi padre


    A mi madre


    A mis hermanos

  


  Pongamos un pueblo perdido entre la niebla y una iglesia sin campanas, pongamos un pueblo sin luz y sin estrellas, donde siempre es de noche, pongamos un río helado y un hospital enfermo de tristeza, pongamos cien montañas que lo encierran y un guardián en cada cumbre, y una invasión de abejas apostada en los tejados, pongamos que la historia comienza con un grito que destroza los cristales de la noche, que hace llorar a las bestias, que le arranca las cortezas a los árboles.


  
    1. — ¡Aah!, se irguió el bufón sobre su lecho, otra vez la misma pesadilla, su cuerpo rebozado en abejas hambrientas que le devoraban los ojos, viscosas que se apretaban en sus oídos, zumbonas aglomeradas en su boca, y su lengua otra vez amanecía pastosa y tumefacta, ¡aah!, aún podía escuchar sus zumbidos, sus alas frías, miles de patitas correteándole por la espalda, el bufón mordisqueaba las puntas de las sábanas, los embozos, las tripas de su almohada, más allá de un palmo de los ojos sólo había oscuridad, quizá por la ventana deambulara una luna chismosa, ¿cuándo fue el último año que amaneció en el pueblo?, estaba aterrado por las sombras con cuerpo, esas siluetas de abejas sobre las paredes, el bufón miró a su derecha, su mujer roncaba como una bestia amortajada, pudo verle las ubres torciendo el camisón, derramándose por los costados, los pezones barbudos y una cicatriz en forma de lagarto, ¡aah!, las abejas entraban por la ventana y se iban, dejaban flotando en la alcoba un dulzón hedor a miel, el bufón sacó de la cama sus patitas de jilguero, caminó descalzo, sus pálidas plantas restallando como látigos, hasta que la bestia abrió los ojos lentamente, sus párpados rechinaron igual que bisagras, ¿dónde vas, bufón?, dijo ella sin cambiar de postura, mirando al techo, me voy, respondió, aquí hay demasiadas abejas, la bestia afiló su sonrisa por las comisuras de los labios, no más que las de siempre, dijo, y ordenó, ¡ponte tu traje!, morado de frío en una esquina el bufón se abrazaba los hombros del pijama, no, no, sólo quiero bajar a tomar el aire, aquí hay demasiadas abejas, la bestia alzó solemne medio cuerpo, los brazos cruzados sobre el pecho, los riñones chirriando como la tapa de un féretro, no hicieron falta palabras, el bufón abrió un baúl y hundió sus manitas de gorrión en un amasijo de ropas amontonadas, eran las seis de la mañana en todos los corazones, se quitó el pijama, el esqueleto se le transparentó con la luna a sus espaldas, era enclenque y canijo, pálido, con los ojos soñadores, poco a poco se fue vistiendo, pantalones anchos como globos, enormes zapatos de payaso, casaca multicolor, campanillas en los hombros, pajiza peluca naranja y un gorro altísimo con dos bolas de nieve cayéndole por los flancos, era un bufón, la bestia chascó los dedos, languidecía la luna en el raso del cielo, por la loma del horizonte emergía la calva negra de un sol sombrío, ¡dame de reír!, el bufón brincó al respaldo de una silla, se encajó los puños en el sobaco y agitó los codos de arriba abajo, estiró el pescuezo todo lo que pudo y cacareó, ¡quiquiriquí!, la bestia de su mujer se carcajeaba a mandíbula batiente, a sacudidas, a espasmos, mientras por el poyo de la ventana una abeja asomaba dos antenas intrigantes.


    2. — El bufón corrió escaleras abajo, detrás de él, más allá de la puerta de la alcoba, todavía lagrimeaba la bestia, sus carcajadas sacudían los cimientos pero poco a poco fueron remitiendo, amenguando, hasta extinguirse en un sueño metódico y roncante, los escalones quejicosos crepitaban como huesos, los fue contando, uno, dos, diez, en algunos había abejas moribundas, el salón estaba superpoblado de santos, y allí, a la menguada luz de un pabilo, envuelto en nubosidades de serrín, su querido padre, encogido en una banqueta de pescador, tallaba figurillas religiosas, el bufón le contempló en silencio, aquel hombre desbastaba la madera con caricias de lima, hábilmente le arrancaba vírgenes y cristos que después arrumbaba en las penumbras del sótano, llenando cajas y cajas durante toda su vida, sin venderlas, sin exponerlas, tan sólo por la absurda servidumbre de ser el tallista del pueblo, ¡padre!, el hombre dio un respingo y viró el pescuezo ciento ochenta grados sobre el eje de las vértebras, sus manos, con voluntad propia, tallaban y lijaban sobre su regazo, le miró de espaldas a los ojos, miró a su hijo como quien mira la lluvia, padre, ¿qué hace usted trabajando a estas horas?, aquel hombre tenía las retinas veladas por membranas de viruta, aprovecho la luz antes de que amanezca, dijo, ¿qué te sucede?, el bufón pensó en las abejas y le sobrevino un acceso de vómito, una arcada ácida, después tartamudeó, es… esta noche he vuelto a tener la pesadilla, su padre despegó la lengua del paladar, la chascó, ¿las abejas?, sí, dijo, me cubrían todo el cuerpo, ya… ya no me siento ni los pies, su padre levantó una cruz en alto, la colocó delante de la vela, y su sombra santa se paseó por el rostro del bufón, ¿te duele esto?, el bufón se palpó las mejillas, cr… creo que no, el hombre bajó la cruz, está bien, aún no es grave, ahora dame de reír, su hijo entonces comenzó a hacer extraños visajes con los músculos de la cara, bizqueó los ojos y arrugó el hocico, se tocó la oreja con la punta de la lengua e hizo sombras chinescas con sus manojos de dedos retorcidos, su padre reía como una rata, como una comadreja chillona, daba saltitos sobre la banqueta y se aporreaba el rotundo tambor de la barriga, para, hijo, para, joder, que me quedo sin oxígeno, el bufón dejó a su padre restañándose las lágrimas y salió al jardín, sus árboles estaban plagados de abejas, y éstas le miraban, y afilaban sus aguijones, y se habían comido los frutos de la higuera, el perro zalamero brincaba y ladraba a su alrededor, quería que le tirara una pelota, el bufón corrió por el jardín, abrió la verja y alcanzó la explanada, los guijos y las lascas crujían bajo sus pies, un sol negro trepaba por el cielo, se iban encendiendo las parpadeantes farolas del amanecer, el bufón echó a correr por las calles del pueblo, saltó charcos helados y bultos mendicantes, dejó atrás tascas abiertas y ratas de alcantarillas, corrió jadeante y desbocado, corrió sudoroso y ciego y sin rumbo y corrió y corrió como corría todas las madrugadas de su vida después de las horribles pesadillas, corrió con miles de abejas mordiéndole la nuca y no dejó de correr hasta caer exhausto en la plaza, junto al pretil de la fuente, en cuya agua estancada bebían familias de abejas peludas que de repente echaban a volar y se le posaban en los hombros, en la cabeza, en el cuello, él intentaba aplastarlas a manotazos pero esos insectos del diablo se filtraban por la ropa y le llegaban a la carne pero no picaban, era igual, no era a las picaduras a lo que temía, lo que le producía verdadera repulsión y le volvía loco de nervios era sentir sus cuerpos ríspidos rozándole la piel, agitándose bajo la camiseta, removiéndose entre los calzoncillos, el bufón se golpeaba los costados, giraba sobre sí mismo como un perro que persigue su propio rabo, estaba desquiciado, cada vez creía tener más abejas y se tiraba al suelo para aplastarlas, para reventarlas y despachurrarlas, pero incluso sus cuerpos deshechos le causaban más grima, un espeluzno sarnoso e insufrible, y se lanzaba de cabeza a la fuente para ahogar a ese asentamiento de abejas zumbonas, a esos deleznables insectos que parecían saber nadar, ¡mierda!, de manera que el bufón emergía chorreando del agua y volvía a rascarse las ropas, a desabrocharse y espantarse las abejas sin ver acaso a esas viejas que salían de sus casas de tres en tres y decían mírale, está intentando matar a las abejas, después echaban a caminar, daban la vuelta a la manzana y repetían, mírale, está intentando matar a las abejas, y volvían a irse, se asomaban a un balcón otras tres mujeres que cuchicheaban, mira al bufón, quiere matar a nuestras abejas, y se metían dentro de la casa, salían tres cabezas de otra ventana y se hablaban al oído, quiere matar a las abejas, el bufón, ¿le veis?, quiere matarlas y eso no nos da de reír.


    3. — Anduvo el bufón trastabillando en las esquinas, desarticulado, aferrándose mortalmente a los salientes de las fachadas, tropezando y cayéndose y volviéndose a levantar, parecía un pelele de alambres, se internó por esa encrucijada de callejas idénticas que confluían en la casa del gobernador, quería tener una entrevista con él, creía tener muchas cosas que decirle, sin embargo descubrió que se le había dormido la pierna derecha, la arrastraba por el suelo y le pesaba como un lastre, de las alcantarillas asomaron cabezas infantiles, mirad al bufón, decían, miradle qué gracioso, cómo se finge cojo y nos da de reír, por su pierna izquierda no circulaba una gota de sangre, no sentía el tacto y estaba rígida, gélida, necrosada, el caminar se le tornó tambaleante y ridículo, los niños de las alcantarillas se torcían de risa, menos mal que tenemos al bufón, decían, de lo contrario nos vencería la tristeza, era plena noche en pleno día, la negra bola del sol irradiaba sombras voraces, el bufón despegó los párpados y se detuvo, contempló aterrado su alrededor, poco a poco iba comprendiendo la vida del pueblo, fue de súbito, como un estallido de luz en su cabeza, las pequeñas casas estaban recubiertas de abejas, salían en manada de todos los rincones, de las grietas, de los buzones, de los caños de la fuente, pisaba abejas, olía a abeja, parecía el pueblo estar atrapado dentro de una inmensa colmena herméticamente cerrada, y sólo a él le daban asco, el frío de su pierna le ascendió a la cintura, el talle entonces se le torció como una rama quebrada, se sentó en el suelo para descansar y contempló la calle, percibió por primera vez el trajín de los hombres y las mujeres que repetían sus movimientos eternamente, un guardia de tráfico soplaba el silbato y hacía gestos al aire del pueblo sin vehículos, los basureros recogían los contenedores, los volcaban sobre el camión, los dejaban en su sitio y otra vez volvían a recogerlos, a volcarlos y a colocarlos, y de nuevo reiniciaban su tarea, una y otra vez, y así infinitamente, el bufón vio un borracho vomitando bajo la avinagrada luz de una farola, se limpiaba las babas con la manga del abrigo y se perdía por un callejón, reaparecía después por otro idéntico y volvía a vomitar en la misma farola, no podía hacer otra cosa, era el borracho del pueblo y tenía que cumplir su papel, los niños tiznados de las alcantarillas se asomaban y se escondían intermitentemente y siempre repetían la misma frase, mira el bufón qué gracioso, mírale cómo nos da de reír, en cada esquina había un perro con ojos de persona, con mirada inteligente y compasiva, se acercaban al bufón y le olfateaban, movían el rabo y sonreían, el bufón les rascó entre las orejas y continuó su camino, el pueblo había despertado a la hora convenida, la gente salía de sus casas y se movían sin rumbo, automáticamente, se pasaban toda la mañana comprando el pan, o llenando bidones en la fuente de la plaza, o llamando a una puerta sin cesar, sin esperar respuesta, con una obsesión espeluznante y ciega, después regresaban a sus casas y al cabo de unos segundos volvían a salir, y acudían de nuevo a comprar el pan, a llenar bidones, a aporrear la puerta, el bufón agitó la cabeza, pensó en cómo era posible que hasta ese día nada en el pueblo le hubiese sorprendido, era como si poco a poco se alejase de ellos y los mirase en la distancia, y fuese capaz de juzgarles desde el asombro del extraño, desde la perplejidad del extranjero, ya no se sentía el costado y respiraba con dificultad, quizá la parálisis le hubiese afectado a un pulmón, la casa del gobernador quedaba muy lejos, a unos doscientos metros casi en línea recta, demasiados para arrastrar hacia allí su medio esqueleto insensible, recordó que sin embargo la consulta del médico estaba cerca, a dos pasos, en ese mismo portal donde dos estruendosos abejorros se peleaban a muerte, llamó al timbre, sonó éste con un zumbido zángano y juguetón mientras en la ventana del cuarto piso una señora llevaba veinte años tendiendo sus sábanas limpias.


    4. — Vestía con bata almidonada y sus luengas barbas de viejo mágico se le derramaban por la cintura y le conferían cierto aire de espectro polvoriento, de estantigua momificada, tenía gruesos párpados salpicados de verrugas, la calavera pomulosa y una lánguida mano de cadáver reciente que rellenaba con toda la velocidad de las inercias incomprensibles cientos de papelajos de recetas, lo hacía sin énfasis ni conocimiento, ajeno a su propio acto, azuzado tan sólo por el pavoroso rigor de la costumbre, es posible que ya ni siquiera la pluma le escribiera, debía de estar reseca, debía de firmar las recetas raspando la corteza del papel, detrás de su mesa el médico contemplaba al bufón, no le pasó por alto la rígida infección de su medio cuerpo agonizante, su rostro disecado y tenso, ese ojo derecho redondo e impasible, con la mirada inquietante, obsesiva, ni ese trozo de labio necrosado, exangüe como los rasgos de una máscara de carnaval, el médico asomaba las pupilas por la montura de sus gafas de miope, arqueó las cejas foscas, tampoco le pasó desapercibida la dificultad del bufón para mantenerse en pie por su propio equilibrio, vio que temblaba aterido y que tenía que agarrarse a las baldas de la estantería para no desplomarse en el suelo, o apoyarse en el pico de la mesa, o aferrarse al cuero cuarteado de la vetusta oreja del sillón, no tenía fuerzas para hablar, ni siquiera para comunicarse por gestos, el médico aguardaba paciente en su eterno trono caoba, y mientras su mano con vida propia formalizaba recetas absurdas percibió de qué manera asustadiza y un punto incrédula se enfrentaba el bufón con un inofensivo espejo de pared, se diría que estaba frente a un artilugio extravagante y diabólico, pasó las yemas de los dedos por el cristal, lo desempañó, le quitó el polvo y las telarañas y dibujó una media luna limpia por donde se encaramó para encararse consigo mismo, quizá viese a un extraño, a la figura delirante de un hombre instalado en su propia piel al que apenas reconocía, como un perro le rechinó los dientes a su reflejo, pudo ser un acceso de rabia o de autocompasión, más bien de incredulidad, aquellas ropas no las entendía, aquella casaca multicolor y esas dos campanillas en los hombros, aquel alto sombrero de fantoche de feria y sobre todo ese maquillaje grotesco y expresionista que se descomponía y rebrillaba por el frío disolvente del sudor, se resultó patético y tuvo ganas de llorar, el llanto de un bufón es acaso más hilarante que sus chistes y sus piruetas, coronas de abejas revoloteaban alrededor de la bombilla, allí dentro una atmósfera de siglos palpitaba como una vejiga, ¿cuánto tiempo lleva usted pasando consulta, doctor?, la pregunta le cogió desprevenido, sin embargo la respuesta parecía evidente, toda la vida, por supuesto, dijo, soy el médico del pueblo y ésa es mi obligación, el bufón le miraba de arriba abajo, le escudriñaba casi con lástima, ¿tiene usted pacientes, doctor?, el médico echó un vistazo al reloj, interpretó el lenguaje de las agujas y se apresuró a contestar, precisamente…, en ese momento se abrió la puerta de la consulta, entró un hombre gordo y papón, con manos de odalisca rechoncha y un vago brillo de tristeza en las trastiendas de los ojos saltones, se acercó a la mesa del médico y con voz hipnotizada le anunció que sufría unos terribles dolores en la espalda y en la articulación de la rodilla y en la punta misma del pie derecho, dijo que a veces le dolía tanto que el solo peso de la sábana se le hacía insoportable, el médico no le escuchaba, ¡eso es gota!, exclamó, y rápidamente le extendió una receta, tómese esto dos veces al día y báñese en sangre de abeja reina, creo que eso le aliviará, ¡ah!, dijo, y cuide su dieta, no le conviene atiborrarse a zánganos y huevas, ¿entendido?, ¡pues adiós!, y el hombre se fue, cerró la puerta a sus espaldas pero un extraño instinto le decía al bufón que no iría muy lejos, que no bajaría las escaleras del edificio ni saldría a la calle sino que acaso se retiraría a las sombras del rellano y aguardaría paciente para volver a entrar, el médico se levantó de su silla, le crujieron todos y cada uno de los huesos del esqueleto, rodeó la mesa y se acercó al bufón, la estilográfica quedó allí, milagrosamente vertical sobre un taco de recetas que iba rellenando sin necesidad de ninguna mano conductora, ¿qué es lo que te sucede, bufón?, dilo ya y no me hagas perder más tiempo, el bufón pensó que no existía tiempo que perder en un pueblo donde siempre es de noche y no se perciben los cambios de fecha, sin embargo se afanó en contestar, de nuevo tartajeando, son… son las pesadillas, el médico dio un paso atrás, ¿otra vez?, sí, dijo, pero ahora con más intensidad, son demasiadas abejas en los sueños, cientos, miles, torbellinos de abejas rodeándome, el médico rebufó aliviado, pero eso no es grave, al fin y al cabo se trata de abejas, no sé, si hubiesen sido avispas…, el bufón se irguió y ajustó la voz, se inundó de aire los bofes y dijo que eso no es lo malo, joder, lo malo es que me dan asco, me repugnan, me dan ganas de vomitar y el mero hecho de recordarlo me vuelve loco de miedo, el médico se agarró los pelos del pecho, ¡pero qué dices, desgraciado!, ¡qué estás diciendo!, ah, ya comprendo, es otra de tus bromas, el bufón negó con la cabeza, confesó no entender cómo era posible que un pueblo entero estuviese invadido por las abejas y nadie hiciese nada por remediarlo, ¿invadido?, dijo el médico, yo creo que ellas estaban antes que nosotros, demasiado hacen con no expulsarnos, ¿no lo entiendes?, con ellas hacemos el pan y nuestras medicinas, de la fuente manan caños de miel y son ellas las que nos protegen de otras plagas, vivimos con la certeza de que ningún extranjero vendrá a molestarnos y además en la noche sus zumbidos nos arrullan los sueños, ahí el médico se calló, detuvo el cauce de sus palabras porque era fácil suponer que era precisamente ese ruido zumbante lo que le provocaba al bufón sus pesadillas de madrugada, tengo el cuerpo acartonado, dijo, algo me está pudriendo por dentro, el médico le abrió la camisa y le auscultó, los dedos le temblaban, entornó los ojos y escuchó, poco a poco el vello de la barba se le fue poniendo como alambres, qué raro, dijo, qué raro te suena el corazón…, el bufón emitió un silbo interrogativo, suena pum-pum, pum-pum, no lo entiendo, de verdad, jamás he asistido a un fenómeno de semejante extrañeza, ¿pues cómo quiere usted que suene?, el médico le retiró el metal del esternón y con las cejas arqueadas se mostró perplejo, en este pueblo todos los corazones suenan igual, mira, escucha el mío, se desabotonó la bata y le instó a que pegara la oreja en su corazón, calla, escucha…, bzzzz-bzzzz, bzzzz-bzzzz, ¿lo oyes?, el bufón dio un respingo, qué…, qué es eso, el médico regresó a su mesa, lo que has oído es un corazón sano, el tuyo está muy enfermo, y le extendió una receta, es un compuesto de alas de abeja vieja, tómalo por las noches después de cenar, el bufón rechazó el papelajo con un gesto violento, ¡no!, ¡no!, no quiero nada de eso, no deseo envenenarme, ¡sólo necesito salir de este pueblo lo antes posible!, el médico osciló la cabeza con resignación, estás loco, dijo, sabes que eso es imposible, y miró en dirección a la ventana, le hizo ver el día cerrado en una noche perpetua, espesa, sin más luz que la de las farolas encendidas, también le señaló el sol, esa grandísima bola negra y prodigiosa que irradiaba sombras, quiso que reparase en el frío, en las temperaturas glaciales que cristalizaban al pueblo con láminas de hielo, afuera todo estaba helado y desapacible, nadie sabe cuántos años llevaba así, en esa ausencia de calor y de claridad que trajo consigo una epidemia de tristeza, no puedes irte, le dijo el médico, las montañas que rodean el pueblo están custodiadas y además aquí eres imprescindible, quién sino tú llenará de alegría a los hombres tristes, es tu oficio, no olvides que aquí todos tenemos uno, qué sino tus gracias y tus piruetas aplacará los brotes de melancolía, el bufón iba comprendiendo poco a poco, nada allí era gratuito, ni siquiera sus ropas absurdas, todo formaba parte de una cadena de enajenación donde cada cual tenía asignado un papel y lo repetía día tras día sin rebelarse jamás contra la rutina, allí las abejas eran la vida y sin embargo el bufón las detestaba, y desde que aparecieron en sus pesadillas iba dejando de sentirse el cuerpo, no se estaba muriendo, simplemente dejaba de pertenecer al pueblo, era como si recobrase la conciencia, la identidad, tengo que salir, dijo, tengo que llegar más allá de las montañas y olvidarme para siempre de esta locura, el médico volvió a recordarle que más allá de las montañas no había llegado nunca nadie, la guardiana de las cumbres te deja ciego si lo intentas, hay quien dice que se necesita un salvoconducto del gobernador, pero creo que eso pertenece a las leyendas locales porque tampoco nadie ha logrado entrar en la casa del gobernador ni verle la cara, no falta quien diga que ese hombre no ha existido jamás, el bufón se abrochaba la casaca hasta la barbilla, por eso voy a verle, a él, al gobernador, para que me escriba el permiso, y salió corriendo de la consulta, en el rellano vio al hombre obeso apareciendo como un fantasma de entre las sombras, y pudo oír, según bajaba las escaleras de tres en tres, cómo aquel hombre entraba en las dependencias del médico y le decía que sufría unos terribles dolores de espalda, y de articulaciones, y que el solo roce de las sábanas contra su pie le producía un espanto intolerable, el médico le entregó una de las recetas, ¡eso es gota!, joder, tómate esto y cuida tu dieta.


    5. — Las campanas inexistentes de la iglesia volteaban a rebato, era un sonido agónico y apremiante, un violento aviso para que en el menor tiempo posible los habitantes del pueblo se encerraran en sus casas y no volviesen a salir hasta nueva orden, pero esos tañidos significaban algo más y el bufón lo sabía, recortada su silueta en el portal fue viendo cientos de hombres corriendo de un lado a otro, como abejas asediadas por el humo, en sus rostros se adivinaba una mueca de espanto y se afanaban en buscar a sus mujeres y a sus hijas para enclaustrarlas rápidamente tras los muros de sus hogares, tras esas puertas de madera vieja que atrancarían con llaves y estacas, con candados y cadenas, en poco tiempo el pueblo quedó desierto, tan sólo las abejas y el bufón aguantaban a la intemperie, las campanas sonaban ahora con mayor apremio, con más trágico énfasis, de lejos llegaba el viento enemigo, se acercaba y se le podía oír, era apenas un silbido agudo bajo el cielo negro, las farolas del pueblo parpadearon y se apagaron, al principio fue un viento a ras de suelo, empujaba hojarasca y traía musgo y ramas de las montañas, después se alzaron polvaredas, espirales de arena que ascendían más alto que los tejados y se desplazaban igual que un enorme gusano puesto de patas, los papeles se perseguían trazando círculos, bobos cartones daban vueltas al ritmo de las campanas que no dejaban nunca de sonar, el viento llegaba poderoso y abarcador, llegaba en tromba y llegaba de repente y llegó impetuoso y era un estruendo ciego y una furia a chorros calientes y era también un latigazo bestial y una espesa ola de fuego en llamas secas y rabiosas que al pasar sobre la endeble arquitectura del pueblo arrancó farolas de cuajo y se llevó volando árboles y tejados, postes y chamizos, carros y tractores, todo cuanto se interponía lo devastaba, lo arrancaba, lo extinguía, las casas temblaban como cuchillas, miedo había de que salieran también por los aires, una nube de polvo alzado envolvió al pueblo entero, no se veía nada, las campanas tañían enloquecidas, a veces el viento transportaba gritos, ¡guardad a las mujeres!, ¡atadles las piernas!, ¡taponadles el sexo!, ¡rezad para que no entre el viento!, porque era el viento que embaraza a las mujeres, el viento caliente que persigue a las hembras y busca las grietas de los tabiques, las ranuras de los muros, las cuatro rendijas de las puertas para colarse en las casas ajenas y revolver las brasas de la lumbre y subir por las escaleras hasta esos dormitorios donde las adolescentes se ovillaban y se abrazaban y apretaban los muslos con el miedo supersticioso de que el aire les invadiera las entrañas y les arrancara un hijo del fondo de sus vientres, los árboles doblaban la cerviz y había carneros volando por los aires, las campanas invisibles de la iglesia daban vueltas y vueltas no ya manejadas por la mano del sacerdote sino empujadas por la furia del viento, cientos de gargantas mujeriles comenzaron a llorar a la vez, el bufón salió al exterior y caminó contra el huracán, apenas avanzaba, hizo visera con la mano y entornó los ojos, se le atoró la boca de arena y de barro, de polvo y de cal, la atmósfera se volvió irrespirable, los llantos pasaron a ser gritos y los gritos gemidos y los gemidos arcadas, a tientas logró el bufón refugiarse en un portal, buscó con las manos la aldaba de hierro y estuvo llamando hasta que le abrieron, los goznes rechinaron y una ráfaga de viento se introdujo en la casa, pasa rápido, bufón, te estábamos esperando, la puerta fue cerrada y atrancada a sus espaldas, el viento que se quedó fuera maulló de impotencia, allí dentro todo estaba a oscuras, el dueño de la casa le empujó escaleras arriba, se escuchaba amortiguado el furor del temporal, en el segundo piso había cierta claridad lechosa, los tramos de la escalera crujían de viejos y desgastados, al final del pasillo había una puerta entornada, hacía calor en aquella casa, era un sofoco que encharcaba el cuerpo, el bufón no se sorprendió de ver todas las ventanas cerradas, atrancadas con estacas de madera y cubiertas con edredones, seguramente todas las casas del pueblo estarían igual, era preciso evitar que entrara el viento, el dueño de la casa le conducía hacia la puerta entreabierta, por debajo se escapaba una lámina de luz cruda, oyó sollozos y rezos, al llegar al final del pasillo la puerta se abrió del todo, la visión resultó sobrecogedora, en aquel dormitorio yacía una niña con las piernas unidas mediante largas tiras de esparadrapo y de cinta aislante, alrededor de la cama cuatro viejas enlutadas oraban con un monótono murmullo de letanía y estrujaban en sus manos un rosario retorcido, torcieron sus pupilas hacia él y le contemplaron sin dejar de rezar, el bufón se estatuizó en el umbral, afuera el viento batía los postigos y las contraventanas y relinchaba como una bestia semental, el dueño de la casa hincó su garra crispada en el antebrazo del bufón, ¿lo oyes?, dijo, ¡quiere entrar!, el viento está ahí mismo y no cesará hasta irrumpir en mi casa, el viento quiere romper el tabique y violar a mi hija, comenzó a lloriquear, quiere poseerla, quiere desnudarla y gozarla y provocarle un hijo que nacerá tullido y ciego, las viejas ajustaban el esparadrapo en las piernas de la niña y derramaban sobre su cuerpo irrigaciones de leche de abeja, esto le mantendrá alejado, dijo una de ellas, el padre de la niña se agarraba a la casaca del bufón, no me fío de la leche de abeja, dijo, no son más que supersticiones y no logrará contener al viento que llama a mi ventana, se limpió el sudor con un pañuelo, volvió a hablar, mire el dormitorio, mírelo, está plagado de tristeza, ¡maldita epidemia!, se palpa, se huele, a veces hasta se mastica, qué tristeza, mire a las abuelas, van de luto por ellas mismas, ¡qué grandísima tristeza!, el cementerio del pueblo está sembrado de hombres que se dejaron morir sin luchar contra el destino, yo puedo soportarlo, pero ellas…, y señaló a las viejas, ¿soportar el qué?, preguntó el bufón, el dueño de la casa se sintió desorientado, la tristeza, por supuesto, y la pronta preñez de mi hija, pero gracias a Dios ya ha llegado usted, ¿yo?, dijo el bufón, claro, usted, cuando quiera puede empezar, ¿y qué se supone que tengo que hacer?, el hombre comenzó a incomodarse, pues qué va a ser, joder, lo suyo, qué sé yo, monerías, piruetas, chistes, mamporros, lo normal en un bufón, descubrió que las cuatro mujeres y la niña le inyectaban sus miradas, estaban impacientes, sin embargo el bufón volvió a terquear, escúcheme, señor, ¿usted no ha alcanzado a pensar que el viento puede no ser más que viento, y esta epidemia de tristeza que usted dice puede deberse a la falta de calor y de luz de un pueblo donde siempre es de noche?, ¿y no cree que debieran desatar a la niña y dejar de asustarla con tanto rezo y tanto llanto?, el hombre se despellejó los nudillos a dentelladas, sacó un cuchillo y aplastó la hoja contra el frágil cuello del bufón, ¡déjate de filosofías y cumple con tu trabajo, desgraciado!, y ya el bufón comenzó a dar brincos y a columpiarse de las cortinas, contó chistes y dio en el aire volteretas de titiritero e improvisó dos o tres trucos de magia, hizo malabarismos con cuatro manzanas y se golpeó la frente contra el cerco de la puerta, fingió reír y fingió llorar y fingió también ser un mono y ser un perro y ser un jilguero e interpretó pantomimas deslumbrantes con una escoba y una silla que arrancaron por fin las carcajadas de las mujeres y sus violentos ataques de risa en el momento justo en que el viento dejó de bramar y regresó una vez más la mansa calma sobre la pequeña extensión del pueblo, ¡lo ha conseguido!, gritó el padre, y corrió a abrazar a su hija y a desatarla, la llenó de besos y le palpó el vientre y no pudo por menos que ladrar de júbilo ante la inmensa alegría de que el viento al final no la hubiese preñado, las cuatro mujeres enlutadas peregrinaron lentamente hacia sus dependencias y el hombre y la niña se quedaron a solas con el bufón, ¿pero aún está usted ahí?, le dijo el hombre, ¿no se da cuenta de que ya no le necesitamos?, el bufón dio media vuelta y salió de la casa, alcanzó la calle y vio que la gente del pueblo sin voluntad se entregaba de nuevo a esa misma rutina que desempeñaran antes de la repentina llegada del temporal, las campanas enmudecieron, las farolas volvieron a encenderse.


    6. — La noticia se divulgó con muchísima rapidez, fue de boca en boca, se cuchicheaba en las esquinas y en los hogares y muy pronto el pueblo entero supo que el bufón estuvo a punto de negarle la risa a una familia atacada por la tristeza y a una niña asediada por los golpes del viento lujurioso, es más, la gente formaba corrillos chismosos y comentaban a media voz que el bufón intentó filosofar por su cuenta y parece ser que no tuvo reparo ninguno en decir que la epidemia era consecuencia de las eternas penumbras y que el viento era tan sólo aire y nada más que aire, las noticias seguían difundiéndose, los habitantes se encargaban de transmitirlas a sus vecinos para asegurarse así de que nadie ignorara aquellos acontecimientos intolerables, ¡el bufón odiaba a las abejas!, las mujeres se echaban las manos a la cabeza y se santiguaban, el pueblo entero se reunió en la plaza, el médico bajó de su consulta con un informe que entregó al pregonero para que lo leyese en voz alta, hizo sonar la corneta y los murmullos se apagaron, ¡se hace saber!, dijo el pregonero, se empujó las lentes sobre el hueso de la nariz y comenzó a leer, ¡que no sólo las odia sino que también le asquean!, no sólo le asquean sino que también se le meten en sus pesadillas y le hacen despertar sudoroso y aterrado, ¡y además le pican!, se cree que le han inyectado su veneno y le está necrosando el cuerpo, desde el pie hasta la cabeza, le come las visceras y le acabará matando por rebelde y sedicioso, en toda nuestra historia no había sucedido nada semejante, el pregonero intercaló una pausa para engullir saliva, ¡el bufón ha perdido los papeles y quiere visitar al gobernador!, el tumulto entonces fue proverbial, la gente se indignó, comenzaron a hablar todos a la vez porque lo cierto es que tenían miedo, decían que parecía claro que el único bufón del pueblo acabaría declarándose en huelga y ya nadie podría librarse de morir pronto en las redes de la melancolía, ¡qué va a ser de nosotros!, el pregonero dijo que ahí no acababa el problema, sino que el bufón tenía pensado abandonar para siempre el pueblo, poner rumbo a los bosques e ir más allá de las montañas porque en algún sitio había oído que existían otros mundos donde el sol era amarillo y calentaba la tierra y había bandadas de pájaros que se comían a las abejas, ¡sacrílego!, gritó alguien, ¡ese bufón se ha vuelto loco!, y siguieron discutiendo encendidamente hasta que un funcionario del gobernador hizo sonar un pequeño gong de bolsillo y dijo ¡basta de cháchara!, y poco a poco los ánimos fueron serenándose, cada cual regresó a su trabajo, y el pueblo volvió a funcionar como una perfecta maquinaria de relojería.


    7. — Era un dolor de muerte, tenaz, era una punzada en el costado, una ola de fuego que incendiaba las entrañas y era un terrible tambor de vidrios rotos en la tierna carne de las sienes, era un dolor de muerte, una lenta angustia, era una agonía de animal enterrado vivo, las montañas eran murallas, y dicen que en cada cumbre y en cada paso hay un guardián que te arranca los ojos si sabe que quieres ir al otro lado, al lugar donde dice la leyenda que el sol irradia luz y nadie nace predestinado, el bufón levantaba los ojos y oteaba las montañas, sus picos nevados, y estaba casi seguro de que no habría problema en ir más allá, que no habría guardianas y que si nadie lo hizo antes era porque nadie antes lo había intentado, quizá es que era muy cómodo estar haciendo lo mismo durante toda la vida, sin embargo el bufón decidió acercarse primero a la casa del gobernador, las calles eran idénticas y laberínticas, a ambos lados se cerraban postigos, se entornaban ventanas y pares de ojos se asomaban para verle pasar, ¡miradle, tiene cara de loco!, ¡miradle con qué resolución camina a casa del gobernador!, ¡quiere abandonarnos, quiere dejarnos a merced de la tristeza!, la luz de las farolas desmesuraba su sombra, el bufón se sintió cansado, la casa del gobernador parecía no llegar nunca, cuanto más se avanzaba hacia ella más parecía ésta alejarse, a veces la casa del gobernador era un punto en el horizonte, otras veces estaba al alcance de la mano, decidió olvidarla por el momento porque el dolor del bufón aumentó al pasar por delante de otra casa, la de las tejas azules, ese edificio ajardinado cuyas verjas puntiagudas saltó el bufón con una agilidad impensable, una vez dentro pisó en silencio la yerba recién regada, dos mastines rubios dormitaban con la cabeza entre las patas y se espantaban abejas con el rabo, el bufón se ocultaba tras los olmos milenarios de jardín, iba de uno a otro para no alertar a los mastines, alcanzó la tapia y se agarró a la yedra, comenzó a escalar, de entre las hojas aprisionadas salían cientos de abejas despavoridas, a punto estuvo de caer, no quería mirar el suelo, llegó al primer piso y miró por la ventana, vio a una cocinera despellejando abejas para la cena, siguió trepando, los mastines se habían despertado, estiraban el lomo y olisqueaban el rastro de un ratón entre la hojarasca, se encaramó a la ventana del segundo piso, al otro lado del cristal el padre de su amada engrasaba la escopeta de caza, conforme el bufón ascendía iba escaseando la yedra, tuvo que tomar impulso y saltar, estuvo medio segundo suspendido en el aire hasta que cayó de golpe sobre las ramas gruesas de un olmo milenario, escaló dos metros más por el árbol y volvió a saltar, esta vez se agarró a los barrotes de un balcón, se metió dentro y llamó con los nudillos a la puerta de cristal, aguardó unos instantes, la gente del pueblo le contemplaba en la lejanía, mirad al bufón, decían, se cree que es un amante clandestino y el pueblo ya tiene uno, no está bien pisarle el papel a los demás, los visillos de la puerta se descorrieron, la puerta se abrió y salió al balcón una muchacha de belleza sobrenatural y turbadora, miró al bufón con una profunda lástima, ¿qué haces otra vez aquí?, le dijo, y su voz remedaba el canto de las aves, el bufón se arrodilló y le tomó una mano y le dijo vámonos, mujer, vente conmigo fuera de este pueblo de cochambre y vámonos lejos, vámonos donde termina el horizonte, a la misma raya del abismo, vente conmigo y olvida esta vida de clausura y sal de las zarpas incestuosas de tu padre y sobre todo dime que sí, que aceptas, dime que sí con un abrazo, o con un beso, con un leve roce de esos labios tuyos que no saben a miel, a sus espaldas, más allá de las verjas del jardín, la gente se arremolinaba y decía mirad al bufón, mirad cómo corteja a la mujer más bella de los alrededores, y él no es un amante secreto, es un bufón, no, no está permitido hacer eso, quiere irse de aquí, quiere irse y llevársela consigo y abandonarnos a nuestra suerte, el bufón seguía arrodillado, hilos de lágrimas rodaban por las pálidas mejillas de la muchacha, tengo que decirte que no, bufón, dijo ella, tengo que hacerlo aunque se me rompa el alma y me quede toda la vida pudriéndome en este dormitorio asegurado con diez candados y doce mil eslabones de cadenas, ya sabes que yo encarno el drama de la niña encerrada, cada pueblo tiene sus miserias y desde que nací me tocó sufrirlas, no puedo hacer nada, mi padre sube todas las noches a mi alcoba para que yo pueda cumplir con mi papel de hija vejada y él con el suyo de padre despreciable y vicioso, qué más quisiera ser yo el bufón y dar de reír a la gente, el bufón no pudo articular una sola palabra, quiso prometerle que saldría a buscar al gobernador y conseguiría de él un salvoconducto pero no pudo, no sonaba la voz en su garganta, carecía de fuerzas para el empeño de hablar y además ya se escuchaba un corrimiento de cerrojos y un jaleo de cadenas que indicaba sin riesgo de error que el padre irrumpía en el dormitorio de su hija para someterla a un amor traumático e indecente, vete ya, dijo ella, y el bufón salió por la ventana que daba al balcón y saltó al olmo milenario, y mientras se desollaba las palmas de las manos resbalando por el tronco escuchó el grito histérico de su amada y los juramentos y las blasfemias del padre, corrió por el jardín, los mastines rubios seguían olisqueando entre la hojarasca, saltó la valla y torció por la primera esquina, aún llegaban a su cerebro los lamentos desesperados de la chica, el bufón se tapó los oídos y se agarró el corazón y corrió frenético a la casa del gobernador que estaba más lejos cada vez que intentaba acercarse a ella.


    8. — El bufón se detuvo a vomitar en una esquina, había estado corriendo cinco horas seguidas y tenía los pulmones deshechos, vomitaba bilis y carne de abeja, se oprimía el estómago y un largo chorro de jugos gástricos salían a presión por su boca abierta, jadeante, se irguió, respiró profundamente, pensó en su amada e intentó verla en la bruma de su imaginación, vestía camisón transparente y no llevaba ropa interior, su piel era blanca y suave, su voz una filarmónica de aves, sus ojos el murmullo del mar, sus manos algo tibio e incomprensible, los ojos del bufón exudaban fiebre, a su alrededor los objetos se derretían y se distorsionaban, por fin la casa del gobernador estaba ahí mismo, a diez pasos, era un palacio, una alta construcción decorada con banderas y balcones, con cientos de tiestos marchitos y placas conmemorativas, tenía las ventanas enrejadas y una puerta de oro macizo custodiada por dos esqueletos, el bufón sacó fuerzas en la esperanza y reanudó su camino, calculó que le quedaban apenas treinta pasos para alcanzar la puerta y pedirle al gobernador el salvoconducto que le permitiera abandonar el pueblo para siempre y sin mirar atrás, veinte pasos, más allá del palacio sólo había oscuridad y silencio, quince pasos, las luces del pueblo y todas sus calles terminaban allí, diez pasos, las cuencas bizcas de los esqueletos le miraban con suspicacia, cinco pasos, tres, dos, alargó la mano hacia el pomo de la puerta y lo acarició con los dedos en el momento justo e impostergable en que un trueno partió el cielo en dos mitades, ¡brrooom!, después se escuchó otro trueno, y otro, y otro, y otro más, hasta que la tierra retembló y las nubes negras se aglomeraron y se preñaron y cayó una tromba de agua rabiosa, un aguacero bíblico, un temporal de viento y agua del que el bufón intentaba protegerse agarrándose al pomo de la puerta, comenzó a llover como nunca había llovido, la tierra se empapó y se formaron charcos, los charcos engordaron y formaron lagunas, éstas crecieron y crearon pantanos, y éstos se enrabietaron y fueron arrasando el pueblo y se llevaron al bufón agitándose entre la furia de las aguas, olas de siete metros se alzaban un instante y rompían contra las casas, descuajaban muros y farolas, partían árboles por la mitad y poco a poco aparecieron flotando los cadáveres de cientos de animales y hombres, personas que no tuvieron tiempo de guarecerse y yacían ahogados a la deriva de la corriente sucia, por segunda vez las campanas tocaron a rebato, la lluvia duró lo que dura una tragedia, lo que dura un castigo ejemplar, el agua arrastró al bufón a la otra punta del pueblo, más allá de la casa de las tejas azules y más allá de la plaza y más allá de la consulta del médico pero en ningún caso más allá de las montañas, el bufón apareció embarrado cerca de su propia casa y descubrió que le estaban apedreando, el señor sacerdote dirigía a un grupo de exaltados que aseguraban que el cielo nos castiga por tus pecados, bufón, porque te obcecas en desobedecer las leyes del pueblo y mira lo que has conseguido, y desde lo alto de una loma le señalaron un tercio del pueblo arrasado, hundido entre el fango y los cascotes, y dos hectáreas de bosque deforestadas en un suspiro, esa zona donde los cazadores sueltan a los dogos y cercan al jabalí, las aguas iban escupiendo más y más cadáveres, y a los pies del bufón llegó flotando el cuerpo hinchado de un hombre muerto, vestía traje de campo y agarraba con fuerza su escopeta, tenía una raíz encajada en la boca y dos sanguijuelas le chupaban los ojos abiertos, era el padre de su amada, el bufón dio un grito de júbilo y el sacerdote se dirigió al resto del pueblo para decirle miradle todos, miradle y fijaos bien en él porque es el diablo y se ríe de los muertos, el bufón quiso correr a casa de su amada pare decirle vámonos, mi amor, vámonos ahora que nadie te lo impide, vámonos a donde se pierde la vista, vámonos al tajo del horizonte y a construir nuestro hogar en la copa de un olmo, pero el pueblo aún estaba en escombros y los vecinos que trabajaban ciegos y sordos y que lo reconstruían con sus propias manos no dejaban pasar a nadie más allá de los destrozos, ¡si alguien se acerca es para trabajar!, decían, de manera que el bufón tuvo que dar media vuelta y regresar a su casa, atravesó la verja del jardín, le tiró la pelota a su perro lanudo y allí, sentados alrededor de una mesa, los dos hermanos del bufón hablaban de sus cosas, ¿cómo hace tu chivón?, pirripipí-chao, ¿y el tuyo?, el mío hace chiochiochio-pirripipí-chaaoo, claro, joder, es que el tuyo es mejor, el bufón se quedó a su lado, de pie, miró alternativamente a uno y a otro y les dijo que qué les parecía si hacían las maletas y se iban los tres del pueblo, podemos coger el camino de las montañas y llegar a cualquier ciudad, dijo, allí seguro que venden pájaros que cantan como los ángeles, sus hermanos le observaron de arriba abajo, encendieron un cigarrillo a la vez y también al mismo tiempo le dijeron que los ángeles no timbran y rematan, que a los ángeles no se les puede encerrar en una jaula y además tienen garra, hacen chiochiochio-pirripipí-chuaajjj, y con eso no se gana ningún concurso, el bufón entró en su casa, en una esquina del salón su padre tallaba la madera y le arrancaba forma de cristos y santos, por qué haces eso, padre, le preguntó el bufón, por qué te dejas los ojos y los pulmones entre nubes de polvo y viruta si sabes de antemano que nadie te compra las figuras y la iglesia lleva más de un siglo cerrada, su padre giró el pescuezo ciento ochenta grados y, sin dejar de lijar, le dijo que ahora estaba preparando un gran cristo de setenta metros para exhibirlo en el carro de procesión el día de la lucha entre la carne y la abstinencia, y siguió trabajando, el bufón subió al piso de arriba, se metió en su dormitorio y nada más entrar le soltó su mujer un soberbio sopapo que le tiró de espaldas, ¡desgraciado!, dijo, ¡qué te propones!, y le explicó que las malas lenguas habían divulgado las últimas noticias y había llegado a sus oídos que estaba cortejando a la hija del cazador, te han visto trepando por su enredadera y arrodillándote a sus pies, dijo, ¿no te da vergüenza?, ¿quieres acaso que me señalen en el pueblo como la esposa del hombre que no sabe cumplir con su trabajo?, ¡eres un bufón, por Dios, amantes ya tenemos demasiados!, y volvió a pegarle, le cogió de los pies y le abofeteó las nalgas como quien hace llorar a un recién nacido, ¡y ahora dame de reír!, dijo, y le rompió una escoba en las costillas, el bufón contuvo el dolor y ensayó sus mejores cabriolas, sus chistes más disparatados, sus payasadas más delirantes, hasta que su esposa se dobló de risa y explotó en un cataclismo de carcajadas enloquecidas y le dijo prepárate porque ahora te toca cumplir con el débito, y se tendió sobre la cama, se desnudó, las ubres se le derramaban por los costados, olas de grasa ocupaban todo el espacio del catre, el bufón se bajó un poco la bragueta y despachó a su mujer dos coitos apresurados que no la satisficieron porque ella quería más, ¡quiero más!, dijo, ¡quiero que acabes echando espuma por la boca y se te quiten las ganas de visitar a la hija del cazador!, el bufón sabía que ahora ese hombre estaba muerto y acaso esa certeza le dio fuerzas para superar el asco y seguir haciendo el amor, lo hizo desde todas las posturas imaginables y sólo paró cuando su mujer puso los ojos en blanco y le dijo que te detengas, bufón, que ya no puedo más y además se me va la cabeza, joder, qué mareo, qué sensación de flotar entre chirivitas, eran las cuatro de la madrugada, el bufón se acurrucó en una esquina de la cama y cerró los ojos, pronto se quedó dormido, las pesadillas de aquella noche fueron insoportables, soñó con cientos de abejas peludas que le mordían los oídos y le correteaban por la lengua, que le picaban los ojos y que poco a poco le envenenaban la sangre, al despertar despertó también al pueblo con su ronco grito de espanto, ¡aahhh!


    9. — Su mujer también despertó sobresaltada, ¡por qué gritas!, dijo, ¡qué estúpida costumbre es ésa de recibir al nuevo día dando alaridos!, era muy entrada la mañana, un sol canceroso rodaba por el cielo y tendía sobre el pueblo negras telarañas de sombras inmensas, la mujer del bufón se incorporó, sus tetas se desplomaron sobre la cintura, he de reconocer que anoche te portaste muy bien, gocé como una adolescente pero tú parecías un amante consumado y no eres más que un bufón, ¡así que no se repita!, todos los dolores del bufón se le habían asentado en el pecho, era como si lo tuviese invadido de abejas, como si le fueran despellejando el corazón con sus trompas insaciables, se vistió lentamente, la casaca, el gorro, las campanillas, los zapatones, los pantalones anchos, aún recordaba las pesadillas, qué asco de abejas que entraban sin llamar en el recinto de sus sueños, qué asco y qué grima, aún podía sentirlas rozándole la piel y zumbándole en los tímpanos, qué asco y qué grima y qué tremendo espanto, abrió las ventanas de par en par y respiró hondo el aire helado de la mañana anochecida, diez abejas entraron en el dormitorio y se echaron a dormir sobre su almohada, apoyado de medio cuerpo en el alféizar escuchó la corneta y la voz del pregonero, ¡se hace saber!, nubes de abejas detuvieron el vuelo y se pararon a escuchar, ¡que se convoca en la plaza a todos los vecinos del pueblo para que el gobernador en persona asigne la nueva lista de funciones!, y esa misma frase la fue repitiendo el pregonero una y otra vez sin descanso ni fatiga hasta perderse absurdamente entre los negros árboles del bosque, el bufón dio media vuelta y saltó por encima de la cama, abrió la puerta del dormitorio y bajó las escaleras de tres en tres, en el primer piso su padre insomne iba dando forma a un pedazo de marfil que ocupaba todo el salón, empezaba por los pies, a base de fuerza y maña esculpía los diez dedos engarfiados del cristo y un gran clavo de hierro atravesándole huesos y tendones, el bufón salió al jardín, las plantas sin sol languidecían y se ajaban, todo el jardín era un triste espectáculo de Naturaleza muerta, el perro lanudo brincaba alrededor de sus piernas para que le tirase una pelota, el bufón le complació y la arrojó muy lejos, más allá de los setos de madreselva, la pelota voló hacia el río helado y el perro salió brincando como una cabra montesa, la agarró con los dientes y se la trajo de vuelta al bufón para que volviera a lanzársela, sus hermanos esquivaban la sombra de la higuera y se apresuraban a acudir a la llamada del gobernador, caminaban cogidos del brazo, vestían de etiqueta y se les oía hablar de sus temas, mi pardillo ya empieza a canturrear, dijo uno, ¿y cómo hace?, pues asoma el pico entre los barrotes de la jaula y hace pirripichio-pirripichiochio, el bufón aceleró el paso, salió del jardín y corrió por las calles del pueblo con la esperanza de ver por fin al gobernador y entrevistarse con él, tenía pensado hacerle mil preguntas e invitarle a comer a su casa, mejor a cenar, que es más íntimo y fomenta la amistad, lo cierto es que era un momento histórico, ni siquiera los más vetustos del lugar recordaban que el gobernador hubiese alguna vez citado en la plaza a todo el pueblo para hablarle directamente, sin emisarios ni pregoneros, los vecinos salían de sus casas con sus galas de domingo y peregrinaban lentamente hacia la plaza, con tranquilidad, en aquel pueblo nunca tuvo lugar la impaciencia, algunos llevaban bocadillos y transistores, neveras y almohadillas, el bufón se abría paso a codazos, los empujaba y los apartaba con el afán desmedido de llegar antes que nadie a ver la cara del gobernador y oírle la voz, el rostro lo había visto en los retratos y en las monedas pero la voz…, en la voz está la personalidad, sin embargo cuando entró en la plaza la encontró vacía, los funcionarios del ayuntamiento iban sacando sillas de tijera y las distribuían y las apiñaban de manera que cupiesen todos los habitantes, bajo el gran reloj de la torre habían levantado un escenario de madera, los funcionarios laboraban como hormigas, del horizonte venía rodando una alfombra roja cuyos últimos flecos cayeron en los escalones que ascendían al escenario, el bufón se mordía las cutículas de ansiedad, las sillas se iban ocupando poco a poco, no había ninguna prisa, daba igual una hora antes que tres semanas después, se produjo un silencio expectante, las campanas de la iglesia anunciaban algo inminente, todos callaron, se escuchaba el corazón del bufón, tam-tam, tam-tam, a veces sonaba como una bandada de vencejos, destacó un jaleo de cascos en la lejanía y una nube de polvo alzándose en el horizonte, tam-tam, tam-tam, al cabo de unos minutos llegó un carro tirado por treinta caballos blancos que frenaron de súbito con un prolongado derrape de pezuñas y relinchos, las campanas martilleaban, el gobernador saltó del carro, caminó sobre la alfombra y subió al escenario, el bufón achinó los ojos y vio a un gobernador muy joven, alrededor de veintiséis años, con el rostro aniñado y el mirar cansino, tristón, con la cara salpicada de granos y el pelo corto y muy negro, dos dientes partidos y la nariz enorme, era muy delgado, casi esmirriado, de pies y manos grandes, costilloso y con el hueso de la clavícula muy abultado, vestía con ropa de andar por casa, pantalón de pijama y un pañuelo anudado a la garganta, camiseta raída y alpargatas algodonadas, qué decepción, el gobernador miró a la concurrencia y se rascó el ombligo con el garfio del dedo, después sacó un papel escrito de su puño y letra, las malas lenguas decían que el gobernador siempre escribía a mano, con tinta azul o negra, y que su caligrafía era punto menos que ilegible, levantó un brazo, dio un chasquido con los dedos y dijo ¡luz!, de ambos lados del escenario se encendieron dos focos que le iluminaron como a los cómicos ambulantes que llegaban al pueblo en temporada de fiestas, un hilo de música ambiental acompañaba a sus palabras, el gobernador comenzó a hablar, su voz era gangosa y entrecortada, sin embargo se esforzaba en construir bien las frases, las malas lenguas también decían que era un enamorado de la literatura y la gramática, que estudiaba un doctorado en letras y hacía un máster para enseñar su lengua a los pocos extranjeros que había en el pueblo, y dijo, considerando que la última tromba de agua ha arrasado medio pueblo y ha diezmado la población, y que más de doscientos vecinos son ahora un puñado de cadáveres comidos por las abejas, y considerando también que no podemos prescindir de las funciones que desempañaban mientras vivían, este jurado constituido por mí mismo falla sin posibilidad de apelación que cada uno de los vecinos de este pueblo mantendrá su oficio de siempre pero se le añadirá uno más que habrá de asumir con la frente bien alta y sin emitir una queja ni un solo pensamiento de reproche porque ya es sabido que todo lo que digo es lo mejor para la comunidad y además ninguno de los que me escucháis tenéis ni voz ni voto, de manera que abrid bien los oídos porque ahí va el nuevo reparto de tareas, y el gobernador uno por uno fue nombrando a todos los vecinos y les asignó un segundo oficio que nadie de los allí presentes se molestó en discutir, el bufón aguardaba impaciente a que le llegase el turno, y escuchó cómo al panadero se le dijo que tenía que hacer de mendigo, y que el maestro sería además colmenero, y el agricultor pocero, y la chismosa sería también mujer sonámbula-que-vaga-por-las-calles-de-noche, y el paralítico asumiría la función de cartero, y el chupatintas sería picapleitos, y el ladrón arquitecto, y la bibliotecaria sería envolvedora de bocadillos, y la beata sería ninfómana, y el subnormal científico, y el hombre-que-llama-a-las-puertas sería a su vez hipocondríaco, y así el gobernador estuvo siete horas repartiendo oficios, el bufón temblaba, tenía la esperanza de que aquel hombre le nombrara amante semental o héroe-que-logró-ir-más-allá-de-las-montañas, pero fue una espera en vano, el gobernador acabó su reparto aleatorio y al bufón ni le nombró, el bufón sólo podía ser bufón y ya era bastante, la gente se fue levantando en silencio y se entregó con servilismo a la obediencia de las últimas órdenes, el gobernador bajó del escenario y se montó en su carro presidencial, los treinta caballos blancos piafaron y echaron a correr hacia el palacio y alzaron en su galope una espesa niebla de polvo de camino que era atravesada por la figura del bufón en su intento desesperado por alcanzar el vehículo y asomarse a la ventana y decirle al gobernador que y yo qué, señor, que dónde está mi nueva ocupación porque yo quiero ser amante o héroe y no bufón, señor, señor, detenga el carro y deje que le explique que necesito el salvoconducto para abandonar este pueblo sin que las guardianas de las cumbres me arranquen los ojos, señor, señor, pero los caballos aceleraron el paso y el bufón cayó de bruces sobre la arena del camino mientras la gente le rodeaba y le decía no nos abandones, bufón, no nos abandones ahora que la tristeza de las catástrofes nos amarga el corazón, no nos dejes, bufón, no nos dejes morir bajo la enorme pena de este negro sol y danos de reír, joder, el bufón se levantó del suelo, estaba magullado y dolorido pero eso a nadie le importaba porque lo realmente sorprendente y lo que de verdad ponía la carne del alma de gallina era ver cómo el bufón tuvo los suficientes arrestos de contener sus lágrimas y entonar un aria de ópera triste con una voz tan burda y desgajada que todos cuantos le oyeron rompieron a reír y a carcajearse doblados por la mitad hasta que les dolieron las tripas y se les fue olvidando la tristeza.


    10. — La casa del gobernador volvió a estar muy lejos, volvió a perderse donde termina la vista y a ser apenas un punto de luz en la inmensa oscuridad del horizonte, las lenguas que nunca descansan se afanaban en decir que la casa del gobernador era un lujoso palacio, una refinada construcción con cientos de pasillos y salones, con arañas de oro macizo y mullidas alfombras kilométricas, más de siete plantas, escaleras de caracol, terrazas acristaladas y caballerizas, pero se divulgaba la voz de que el gobernador no disfrutaba de nada de eso y se pasaba el día encerrado en su dormitorio, un escueto habitáculo engrisecido de humo y empantanado de papeles desperdigados, allí dejaba pasar las horas escribiendo, leyendo y fumando, las cuatro paredes eran una librería, y sobre una mesa reposaban bolígrafos sin tinta y folios garrapateados con una caligrafía delirante y demoníaca, las malas lenguas aseguraban por las esquinas del pueblo que el gobernador era un novelista, un alma despreciable, uno de esos enfermos de soledad que alivian su existencia asignando tragedias a sus personajes de ficción, el bufón recordó la muerte del padre de su amada y corrió hacia la casa de las tejas azules, corrió y corrió con el corazón dando brincos de alegría y mientras corría intentó imaginarse el cuerpo desnudo de su amada, su piel de pétalo y sus largas piernas y el blando tacto de sus pechos de gelatina, se imaginó asediándola a besos y recorriéndola centímetro a centímetro y labio a labio y amándola bajo el casto telón de sus sábanas blancas, se vio dentro de ella, se vio irrumpiendo en su vientre y vio también sus ojos en blanco mirándole desde un limbo de inconsciencia y placidez y tuvo que dejar de pensar en ella porque el pecho se le enloquecía con las arritmias del amor y se mareaba de sólo creer que dentro de dos minutos estaría en su alcoba limpiándole con la lengua sus manchas de soledad, se detuvo jadeante frente a la casa de las tejas azules, al otro lado de la verja de hierros puntiagudos los dos mastines rubios seguían olisqueando los vientos de algún roedor entre la hojarasca, el bufón advirtió que había un hombre junto a un olmo, iba vestido de azul y ocultaba su rostro bajo las alas grandes de un sombrero de paja, era el jardinero, rastrillaba las hojas caducas y raspaba la costra de los olmos con la extrañeza de que estuvieran llenos de orugas, el jardinero las cogía con dos dedos, las miraba de cerca y se las metía en la boca, las masticaba y las paladeaba y hacía un gesto de aprobación, ¡suculentas!, decía, y comenzó a comérselas a puñados, el bufón saltó la verja, llegó a la fachada de la casa y escaló por la yedra, de sus hojas aprisionadas ya no salían abejas sino orugas, montones de ellas, amasijos de orugas que peregrinaban de los olmos a la madreselva y de ésta hacia la calle, en dirección al palacio del gobernador, caminaban en fila india e iban dejando un baboso rastro que convenía no tocar porque irritaba la piel y levantaba ampollas, el bufón saltó al olmo milenario y de allí al balcón, el corazón se le atascó en la garganta, llamó con los nudillos a la puerta de cristal pero para su sorpresa nadie salió a recibirle, lo intentó de nuevo y nada, probó otra vez y obtuvo el mismo resultado, entonces pegó una patada a la puerta y ésta descuajó sus pestillos y se abrió con un estrépito de cristales rotos, allí dentro, en el dormitorio de la amada, estaban los dos hermanos del bufón, hablaban de lo suyo, ¿tú les das comino?, decía uno, no, yo les doy alpiste y a veces mezcla, ¿y a los jilgueros?, a esos les doy lo de siempre porque no tienen problemas de salud y además tampoco hacen garra, hacen chirrichichí-chaaoo, chirrichichí-chaaoo, y me alegran el alma porque tampoco tienen rulo, el bufón abrió los ojos como platos, delante de sus hermanos su amada iba desnudándose muy lentamente, los miraba a los ojos con ternura y decía no sé a cuál elegir, como los dos sois tan inteligentes…, el bufón explotó, descargó la ira de su puño contra una mesa y gritó ¡qué carajo estáis haciendo aquí, desgraciados!, y ellos explicaron que por la escasez de oficios el gobernador además de pajareros les había ordenado ser también amantes, ¿y tú qué haces aquí?, dijo ella, yo…, yo…, ahora que tu padre ha muerto…, venía a llevarte conmigo, a que fuéramos a casa del gobernador y nos diera permiso para abandonar el pueblo, ella dejó resbalar su camisón hasta los pies y dijo que muchas gracias por el detalle pero que era imposible porque el mismo gobernador le había asignado el papel de enamorada indecisa, y tenía que calibrar las dotes amatorias de esos pajareros para saber con cuál de los dos se quedaba, el bufón abrió la boca pero no acertó a emitir una sola palabra, uno de sus hermanos se metió en la cama con la chica y preguntó ¿ahora qué hago?, ella dijo que no sé, joder, tú sabrás, prueba a acariciarme el ombligo a ver si te entonas, ¿vale?, el pajarero lo intentó pero le resultó imposible, no me concentro, dijo, se me hace extraño acariciar algo que no tenga plumas, la chica asomó la cabeza por la sábana y le pidió al bufón que imitase a un pájaro cantarín a ver si de esa forma su hermano entraba en situación, al bufón no le quedó más remedio que aceptar, era su trabajo y se encaramó al respaldo de una silla y desde allí agitó los codos y templó la garganta y trinó como lo hubiera hecho un gorrión interpretando las dulces notas de una sinfonía de apareamiento, y así, mientras el bufón silbaba, su hermano pudo culminar seis violaciones consentidas en menos de una hora, la muchacha quedó visiblemente satisfecha y le dijo muy bien, pajarero, te doy un nueve, y dirigiéndose al otro, ¡a ver tú!, y se metió en su cama y el bufón sobre la silla volvió a trinar como un ave en celo, el hermano también aguantó seis coitos y por eso mismo recibió otro nueve, ¡vaya por Dios!, dijo ella, sois iguales en todo, tendré que examinaros otra vez, sí, joder, dijo el bufón, pero esta vez sin mí, y salió por la ventana, se dejó resbalar por el tronco del olmo y saltó la verja y al llegar a la calle descubrió que estaba invadida de orugas.


    11. — El bufón pensó seriamente en el fratricidio, era una opción como otra cualquiera y quizá la más conveniente, la más ajustada a la sinceridad de sus impulsos, no podía soportar la tortura de imaginarse a sus hermanos degustando las tiernas carnes de su amada, y mucho menos a su amada desmintiendo sus palabras de amor y entregándose por obediencia a los brazos de esos hombres ridículos que en el momento último del amor alargaban el pescuezo y chillaban como los polluelos que reclaman un gusano a su madre, sería fácil matarlos, sería fácil e incluso agradable estrangularlos con sus propias manos de cómico sin arrestos y entregar sus cuerpos a la voracidad insaciable de las abejas, o a las orugas, a esos bichos repelentes que salían de los olmos milenarios y deambulaban en fila india por las calles del pueblo, no sería difícil, no, no habría complicación en asesinarlos y hacerles desaparecer, nadie preguntaría por ellos, el gobernador nombraría dos nuevos pajareros y él mismo le pediría que le jubilase de bufón, que le suprimiese el disfraz y le convirtiera en amante-que-escala-las-yedras, disfrutaría de su amada diez noches seguidas, o diez años, encerrados ambos en ese dormitorio del cual arrancarían el balcón y cegarían la ventana con cal viva y cemento, y una vez recuperado el tiempo perdido volvería a entrevistarse con el gobernador para que le redactara y firmara el salvoconducto, ¿pero era cierto que en cada paso de las montañas había una guardiana escondida?, él creía que no, estaba casi seguro de que era una leyenda divulgada por las malas lenguas, o quizás por los esbirros del gobernador, para que nadie se atreviese a abandonar el pueblo, y sin embargo tenía miedo, en ese maldito pueblo enquistado en la encrucijada del tiempo todo era posible, ya había visto demasiado, las orugas le trepaban por la espalda, daban la vuelta por su cabeza, le bajaban por el pecho y seguían tranquilamente su camino, vio el bufón que las filas de orugas avanzaban hacia la casa del gobernador y decidió seguirlas, de esa manera creyó que no habría posibilidad de perderse, le indicaban el itinerario más rápido y fue por eso que echó a andar al lado de las orugas, eran kilómetros de orugas, filas interminables que reptaban con disciplina militar y que a veces se enredaban y se cruzaban y sin embargo parecían empecinadas en llegar cuanto antes a la casa del gobernador, después regresaban, el bufón advirtió que había dos filas, las que iban y las que ya volvían, anduvo largo rato, anduvo en la calma de la siesta y mientras la tarde se hacía noche y se iban encendiendo las farolas, siguió el lento paso de las orugas hasta que la fila que acudía a la casa del gobernador se interrumpía de golpe porque los niños se las comían a puñados, ¡saben mejor que las abejas!, decían, el bufón miró al horizonte y descubrió que la casa del gobernador quedaba ahí mismo, a escasos cien metros, el cielo no anunciaba ninguna tormenta que le impidiera llegar a su destino, estaba limpio de nubes y la gran mancha del sol irradiaba sombras a plomo, el bufón aceleró el paso, vio en la fachada una luz encendida que a la vez le encendió en el pecho la pequeña bombilla de la esperanza, supuso que serían las dependencias privadas del gobernador, quizás estuviera en su despacho, quizá le cogiera trabajando, rodeado de papeles y con los permisos de exilio ahí cerca, al alcance de la mano, en un cajón de su escritorio, el bufón ya no andaba, corría, avanzaba a zancadas, a saltos, los esqueletos que custodiaban la entrada se hicieron a un lado para dejarle pasar, le abrieron la puerta y el bufón introdujo el hocico en el vestíbulo del palacio consistorial en ese preciso instante de su vida en que una mano le sujetó del hombro y le arrastró de nuevo a la calle, lo que tengas que hacer ahí dentro ya lo harás después, dijo una voz, el bufón dio media vuelta y se topó con el rostro escuálido y el aliento insecticida del sepulturero, vestía de luto, con un bombín y dos buitres en cada hombro, agarró al bufón por el cuello de la casaca y le llevó en volandas a las puertas del cementerio, las plañideras dirigían la orquesta de llantos, un cortejo fúnebre y cabizbajo conducía un blanco féretro de tres pisos, lo trasladaban al camposanto y poco a poco, con mucho cuidado, lo depositaron en la eterna soledad del subsuelo, las plañideras organizaban el cotarro, ¡que no decaiga!, decían, a ver, los familiares, ¡un llanto desgarrado!, a ver, los amigos, ¡hipos y ayes!, a ver, la novia, ¡contrapunto de mocos!, a ver, los conocidos, ¡lágrimas en si bemol!, el sepulturero llevó al bufón a un rincón, debajo de un ciprés, y le confesó en secreto que no soportaba a las plañideras, son unas brujas de mal agüero, dijo, se empeñan en hacer de la muerte un acontecimiento penoso cuando lo cierto es que el gobernador nos dijo que debe ser lo contrario, joder, que hay que cantar y bailar y emborracharse a la salud del muerto, a la salud o a la memoria del amigo que tuvo la suerte de abandonar este mundo de mierda o de ficción y que en la absurda carrera de la vida llegó antes que nadie a la meta, el sepulturero le empujó hacia la comitiva, le obligó a subir a la cruz más alta y ya no eran necesarias mayores instrucciones porque el bufón sabía que todos esperaban de él su pequeño espectáculo circense de golpes y sandeces para que esa familia olvidase el dolor que le infligían las caprichosas preferencias de la muerte, sin embargo el bufón no pudo ocultar su desgana, aquel oficio suyo le resultaba cada vez más ridículo y además tenía la cabeza pendiente de otros problemas, pensaba en su amada, buscaba la forma de convencerla y llevarla a su lado, algo que le hiciera entrar en razón, quizás una palabra mágica que la despertara, que le hiciera abrir los ojos y comprender el sinsentido de este pueblo extravagante, ir más allá era su obsesión, era su única ambición, era su meta y también su razón de ser y la fuerza que le permitía levantarse por las mañanas sin echarse a llorar desconsoladamente al ver su traje de bufón colgado del respaldo de una silla, encima de la cruz no acertó con sus chistes, los contaba monocordes, sin énfasis, sin gracia, incluso los bolos de sus malabarismos se le cayeron de las manos, la gente que le contemplaba se sumió aún más en el profundo llanto del entierro, el bufón no pudo con las plañideras, y no pudo quizás porque en el fondo la seca mano de la muerte cierra todas las espitas de la risa, las malas lenguas comenzaron a decir que al bufón se le agotaba la vena cómica, da más lástima que risa, decían, miradle cómo hasta el traje le empieza a quedar grande, el bufón se acercó a una de las plañideras y le preguntó a quién encerraba aquel extraño ataúd de tres pisos, la plañidera apagó por un instante su fingimiento de lágrimas y respondió que dentro de aquel ataúd descansan para siempre los pequeños cuerpos de las tres hijas del maestro, y alargó su dedo índice y con la uña afilada le señaló a un hombre de medio siglo de edad, vestía de riguroso luto y escurría un pañuelo empapado de tristeza, el bufón se le acercó y se presentó, hola, soy el bufón, le acompaño en el sentimiento, el maestro le miró a través de sus gafitas de pasta y dijo que en ese momento no tenía ganas de sonreír, mis hijas han muerto ahogadas en el lodo, dijo, y miró al cielo con suspicacia, algo tiene este pueblo que propende a la tragedia, torció el hocico en una mueca de asco insoportable y escupió al suelo, después ironizó, este cementerio es uno de los lugares más alegres, puso una mano sobre el hombro del bufón, se puede palpar la melancolía, la resignación, aseguró, y dejó colgando de sus labios tres puntos suspensivos, el bufón aprovechó aquel silencio para intervenir, quizá lo más sensato sea huir de aquí, pero dicen que hay guardianas apostadas en las montañas, el maestro y el bufón caminaban agarrados a una discreta esquina del camposanto, son ya muchos años los que llevo en este pueblo y no creo que soportase la vida fuera de aquí, no me acostumbraría, sin embargo tú aún eres joven y puedes escapar, basta con que lo desees con todas tus fuerzas, el bufón le apretó las manos y le preguntó cómo, cómo, joder, cómo alguien puede esquivar la vigilancia de las dueñas de las montañas, y el maestro, bajando la voz hasta convertirla en un susurro, le dijo que en los libros, bufón, la respuesta a cualquier pregunta siempre se encuentra en los libros.


    12. — El bufón salió del cementerio y se paró un momento a pensar cómo sería posible encontrar algún libro en aquel pueblo donde la mayoría de sus habitantes eran analfabetos, ese pensamiento le llevó a plantearse la incógnita de quién era él, cómo él recordaba o creía recordar muy vagamente haber leído cientos de libros durante su infancia y sin embargo no sabía decir con seguridad quién fue la persona que le enseñó a sostener un bolígrafo en los dedos y a reconocer su idioma cuando lo viese escrito en un papel, porque lo cierto es que el bufón no tenía recuerdos de la infancia, acaso imágenes vaporosas que a veces se cruzaban por su mente y desaparecían en las basuras de la memoria, hacía grandes esfuerzos y su recuerdo más antiguo se remontaba al día aquel en que un funcionario del gobierno del pueblo entró en su casa sin llamar y le hizo entrega de su traje de bufón, a partir de entonces abandonó sus juegos infantiles, arrumbó a sus amigos, se despegó de su familia y comenzó su labor de recolectar chistes y anécdotas graciosas, y para su desgracia descubrió que tampoco recordaba nada de su vida hasta esas noches de pesadillas marcadas por el pánico a esas abejas del diablo que entraban en tromba por la puerta de los sueños, a partir de ahí los recuerdos se acumulaban, y era capaz de reproducir con absoluta exactitud cada segundo de ese lapso de su vida, lo achacó a su mala salud y tampoco quiso pensar más en ello, últimamente había estado pensando demasiado y eso no le había traído más que complicaciones, quizá fuese más fácil ser como el resto del pueblo, acatar la rutina y dejarse morir sin haber visto un día diferente al anterior, con estas digresiones el bufón caminó casi sin darse cuenta hacia las puertas de la biblioteca, era una construcción ruinosa y solitaria, el último que entró allí debió de morir hace más de quinientos años, apartó las telarañas de la entrada y se enfrentó a la apretada oscuridad del interior, poco a poco sus ojos se acostumbraron y pudo distinguir algunos objetos, un detector de metales, un ropero, una recepción, un cajón de archivos, y una mujer, pelirroja y rolliza, que era la bibliotecaria, catalogaba libros incesantemente, los cogía de canto y les pegaba con saliva los tejuelos de la signatura, DP860.19" 29" ESC, DP720, (325), 12, OLL, buenas tardes, dijo el bufón, la mujer no levantaba los ojos de su tarea, buenas tardes, ¿qué desea?, el bufón tartamudeó, que… quería ojear un par de libros, está bien, dijo, haga el favor de entregarme su carné de investigador, dos fotografías recientes, una declaración jurada de que ni robará ni deteriorará los materiales bibliográficos, una muestra de escritura, un justificante médico y su título de doctor en literatura, el bufón empalideció, ¿es necesario?, preguntó, la mujer por fin alzó la mirada, ¡absolutamente!, ¿o acaso cree que aquí puede entrar cualquiera?, el bufón se rascó el cogote y dijo que de todo lo que le pedía sólo podría facilitarle la muestra de escritura si era tan amable de prestarle un bolígrafo, la mujer ladeó la cabeza, chascó la lengua pero al final accedió, será suficiente, dijo, y le tendió un bolígrafo y un pedazo de papel, haga el favor de escribir aquí, con letra clara, el nombre de las diez partes que conforman el aparato digestivo de los marsupiales, ¿e… eso también…?, ¡sí señor, absolutamente imprescindible!, ¡aquí no se deja nada al azar!, todos estos procedimientos han sido establecidos por el señor gobernador y hay que obedecerlos a rajatabla, ¿el gobernador también controla la biblioteca?, ¡el señor gobernador lo controla todo en este pueblo!, el bufón se limpió el sudor de la frente, pu… pues con respecto a esa muestra de escritura…, desconozco lo que me pide…, la bibliotecaria le miró con un desprecio ofensivo, ¡me parece, señor bufón, que usted pone muchas dificultades!, el bufón se disculpó acobardado, lo lamento, ¿le… le parece que escriba la primera frase que me venga a la cabeza?, ¡haga usted lo que quiera, joder, pero si comete usted una sola falta de ortografía sale por esa puerta y no vuelve jamás a poner los pies en esta biblioteca!, el bufón escribió diez líneas, ¿es suficiente?, no, escriba una más, el bufón lo hizo y le tendió el papel, la mujer lo recogió, lo estiró y lo miró a contraluz, ¡ajá!, dijo, tiene usted la letra redondeada y descendente, eso es mal síntoma, la mujer bizqueaba y se relamía, ¡ajá!, y los rabos de las tes son bajos, y sus bes tienen la panza oblicua, bien, bien, aes altas, íes sin punto, tildes horizontales, pes que caen a la línea inferior, ¡ajá!, y encima las ges sinuosas, ¡es usted un hombre despreciable, señor mío!, ¡está usted enfermo!, sin embargo sus desviaciones no revisten peligro para la conservación de nuestro fondo bibliográfico, puede usted pasar a la siguiente sala, dijo, y reanudó la catalogación, PNF,12.13. (83)OE, REV. HIS. 2000.UN, el bufón entró en la segunda sala, en el umbral un guardián le registró, le hizo vaciarse los bolsillos y le cacheó los costados y las perneras, le miró en los calcetines y debajo del gorro, le inspeccionó la dentadura y las uñas y le olisqueó la ropa interior, ¿lleva algo punzante?, ¿un bisturí, una cuchilla, un escarpelo?, no, ¿y objetos inflamables?, ¿una cerilla, una vela, un mechero, una antorcha?, no, ¿y deteriorantes?, ¿tinta china, tinta indeleble, excrementos, mondas de patatas?, tampoco, ¡está bien, puede pasar!, el bufón alcanzó la tercera sala, allí una funcionaria le leyó las normas, está prohibido consultar más de un libro a la vez, está prohibido doblar las hojas, arrancarlas, pintarlas o estornudar sobre ellas, no se puede comer ni beber, hay que guardar silencio y descalzarse, desconecte su teléfono móvil y no arrastre la silla, no haga ruido al pasar las hojas y no copie nada de lo que esté escrito en los libros, al acabar su consulta deje el volumen en su sitio y limpie el polvo de los demás, siéntese con corrección y recuerde que al salir será otra vez registrado, así que evite la tentación de robar las bombillas de los flexos, el bufón pasó a la cuarta sala, antes de hacerlo le pegaron en el pecho la etiqueta de lector, allí le atendió una nueva bibliotecaria, ¿qué desea el bufón?. ¿Botánica, Literatura, Derecho, Ciencia, Tecnología, Arte, Historia?. ¡Historia!, dijo el bufón, muy bien, ¿qué tipo de Historia?, ¿historia universal, europea, local, económica, política, historia del pensamiento de los pueblos sin sol?, ¡local!, perfecto, ¿historia local de la gobernación, de la sociología, de los personajes, del clima, de las leyendas y el folklore, mitos?, ¡historia local de los personajes!, entiendo… ¿de qué personajes?, ¿de los artistas, de los mandamases, del trabajador, del escribano, de los bufones?, ¡eso, de los bufones!, ¿de los bufones en qué contexto histórico-temporal?. ¿Edad Media, Renacimiento, Barroco, Ilustración, Romanticismo, sigloXX?, ¡sigloXX!, buena elección, ¿primera mitad o segunda mitad?, ¡no, todo, todo el sigloXX!, ya comprendo, ¿edición de bolsillo, edición de lujo, edición anotada, prologada, dedicada, numerada, manuscrita?, ¡me da igual!, ¿cubierta roja, de oro, arabescos, con fotografía del autor, con ilustraciones, litografías, xilografías?, lo mismo da…, la… la de rojo, espléndido, sala séptima, estantería doce, anaquel 21, subanaquel 16, volumen 117, la administración le desea una feliz estancia en nuestra biblioteca.


    13. — El bufón encontró rápidamente el volumen, lo sacó de la estantería y se lo llevó a una mesa, la sala estaba desierta, el libro se titulaba 100 años de los bufones en el pueblo sin sol, lo abrió por la primera página y leyó en silencio, el texto estaba escrito a mano, con una caligrafía firme y lenta y entre sus hojas se advertía el itinerario hambriento de algún antiguo insecto xilófago:

  


  Todo pueblo tiene un bufón. Es su identidad y su santo y seña. Más allá de las montañas, la figura del bufón acostumbra a utilizarse para alegrar el aburrimiento de los grandes señores con sus chistes soeces y sus cuentos burlescos. Duerme en el suelo, encadenado a los barrotes de la cama, y le alimentan con las sobras que desprecian los perros. Allí donde el sol es amarillo, el bufón es considerado un ser canijo y anormal, contrahecho y demoníaco; conoce las miserias y los secretos del alma humana y los utiliza hábilmente para chantajear a los hombres poderosos, obteniendo de ellos, a cambio de su silencio, favores económicos y sexuales. Se dice que el bufón gasta esos gorros altos para ocultar sus cuernos retorcidos; algunas crónicas aseguran que tiene un rabo en forma de saeta y que le huele el pellejo a azufre, que sus pasos suenan como pezuñas de macho cabrío y que nace con un colmillo en el paladar. El bufón es despreciado; y, cuando muere, el pueblo entero entra en fiesta y canta y baila alrededor de su tumba. El ataúd lo untan de brea y lo incendian para que regrese a los abismos del infierno y no resucite jamás.


  El bufón se estremeció, tuvo un escalofrío y saltó al párrafo siguiente.


  
    Sin embargo, en este pueblo la función del bufón es diferente.


    Debido a la ausencia de luz solar, y a este frío que congela los huesos y apenas si me permite sostener la pluma entre los dedos, hace tiempo que cayó sobre nuestra comunidad la terrible enfermedad de la tristeza. Contra ella no existen medicinas, no sirven las sangrías ni los emplastos, son inútiles las friegas y los vapores de eucalipto. Es una epidemia, un virus que entra en el cuerpo y se hace fuerte en la sangre, se multiplica y devora y no remite nunca. Los pacientes mueren envueltos en llantos y pesadumbres y el último rictus es una mueca de amargura. Sólo la risa aplaca ese mal. ¿Os imagináis este pueblo sin bufón? Yo no. Apenas viviríamos más de dos meses.


    El bufón es el antídoto. Sus golpes, sus muecas, sus malabarismos… El bufón nos permite seguir viviendo.

  


  ¿Seguir viviendo?, el bufón apartó el libro con la mano y entornó un momento los ojos para meditar, sus dedos tamborileaban sobre la vieja madera de la mesa, la blanca pupila de la luna se encaramó a la ventana, ¿pero seguir viviendo cómo?, ¿como autómatas?, ¿como robots?, ¿igual que muñecos sin voluntad?, ¿igual que títeres moviéndose al son de los alambres?, acaso era mejor dejarse morir de tristeza, era mejor agonizar entre las sombras eternas que pulular hipnotizado durante toda una vida, sesenta, setenta, incluso ochenta años o más, sin que el día de ayer se diferencie en nada al de hoy, y el de hoy en nada al de mañana y al de pasado y a todos los días hasta que llegue la decrepitud y el gobernador decida que ya no se sirve para el trabajo, que se perdieron las facultades y que ya no se es sino un estorbo, es entonces cuando se nombra a un sustituto, un joven, un adolescente al que se le borran los recuerdos y que pasa a encarnar el espíritu del viejo al que reemplaza por el rigor de las órdenes inapelables, se le arrumba igual que a un cascote inservible, encerrado en su hogar, inútil en la jubilación y atenazado por ese negro pánico a las mañanas de ocio y horas libres, y ya la garrapata de la tristeza hinca las uñas en el corazón y le envenena la sangre, lloran en silencio, y ni el bufón ni el gobernador ni nadie en el pueblo puede hacer nada para salvarle de la muerte, sí, el bufón poseía el don de ahuyentar a la tristeza, pero quién ahuyentaba la tristeza del bufón, quién caminaba a su lado, quién aguardaba detrás de cada esquina para llamar al bufón por su nombre y sacarle lustre a la mirada cada vez que comenzase a invadirle el desánimo, ¡quién!, nadie, por qué la epidemia azotaba a todos los vecinos del pueblo excepto a él, por qué el bufón era inmune, no lo sabía, quizá fuese mejor colgar el gorro y retirarse, pero no mejor para él, sino mejor para el pueblo, quizá sin la ayuda del bufón la gente lograse despertar de ese letargo de siglos e hiciera las maletas y peregrinase lentamente más allá de las montañas, cansada y harta de ese sol frío y de esa lenta muerte de melancolía, o quizá no, era muy posible que si eso sucedía se cerrasen todas las puertas del pueblo y sus habitantes se dejasen morir de pena, todos juntos, igual que un suicidio colectivo, una lengua de luna acarició la superficie del manuscrito, parecía indicarle al bufón la línea exacta por donde debería reanudar la lectura.


  … de mil novecientos tres. Nuestro bufón comienza a comportarse de una manera muy extraña. Es cierto que acude con intachable abnegación a las llamadas de los vecinos cuando les sobreviene una nueva crisis de lágrimas inatajables. Es cierto también que su sola presencia levanta el ánimo y convoca a la carcajada. Sin embargo habría que adivinar por qué, cuando nadie le ve, se dedica a atravesar con alfileres incandescentes el pequeño cuerpo de nuestras polillas.


  El bufón se sobresaltó, al leer aquello le vino de pronto a la memoria esa antigua afición suya a capturar abejas y meterlas en un frasco y abrasarlas con gasolina por el mero placer de verlas retorcerse, siguió leyendo un poco más adelante.


  … sino que las pasa en vela, con los ojos abiertos y ausentes, contemplando el techo, mirando vagamente el resplandor de las estrellas más allá de la ventana del dormitorio porque no quiere conciliar el sueño, porque sabe que será cerrar los párpados y perder la conciencia y que reaparezca una noche más esa pesadilla donde las mariposas nocturnas penetran en su alcoba y le arrancan los ojos, se introducen en sus cuencas y le devoran las entrañas. Quizá el médico debiera pronunciarse respecto a este acontecimiento insólito. Es posible que mañana mi pluma escriba que el bufón acude a su consulta y le pregunta aterrorizado por qué las polillas le invaden los sueños y qué relación existe entre sus noches alteradas y ese malestar físico que tan pronto le deja sin respiración como le clava un puñal de dolor en la boca misma del estómago.


  Era un frío, una destemplanza de hielo picado que le ascendía por la columna vertebral y le oprimía las paredes del cráneo, era también un mareo, un vahído, era el vértigo de verse a sí mismo encerrado en el alma gemela de otro bufón que vivió en ese pueblo hacía más de cien años, el flexo renqueaba y decidió pasar unas cuantas hojas de un zarpazo.


  … delirante idea de huir más allá de las montañas, a pesar de la amenaza de las guardianas, sin embargo, aunque el sentido común le dictaba que aquello no era sino un mito perteneciente al folklore tradicional de un pueblo estancado en su propio hermetismo, apenas se atrevía a pisar las primeras hojas del bosque del olmos.


  Le temblaban las manos, las líneas se difuminaban, se desvirtuaban, se mezclaban y confundían unas con otras hasta formar un confuso entramado de culebras de tinta seca donde era imposible encontrar una sola frase legible, el bufón se frotó los ojos, se rastrilló con las uñas el cuero cabelludo y respiró hondo, se inundó los pulmones con el silencio de esa biblioteca donde no se oían más que los terribles espasmos de su corazón acelerado, leyó ávidamente, las líneas del manuscrito habían vuelto a ordenarse.


  … noche más se apodera de él la reiterada certeza del fracaso. Atraviesa en silencio las calles del pueblo. El viento apaga la débil llama de los faroles. Abre la verja del jardín y sólo tiene ánimo para tenderse sobre la yerba mustia, bajo la sombra de una higuera, y soñar, soñar, respirar profundamente el polvo que desprende el árbol y soñar, soñar, abandonarse y soñar aquello que de otra manera jamás hubiese podido convertir en realidad. Pero que tenga cuidado el bufón, que vaya con tiento y duerma lo justo, superficialmente, no más de dos horas, porque ya es sabido que a la sombra de la higuera los sueños se escapan del durmiente y puede contagiar a todo el pueblo, de forma que lo que sueñe, por un momento, parezca tan real, tan real…


  El bufón alzó los ojos del papel y quedó pensativo, miró un momento hacia la claraboya de la sala, tenía el cristal astillado y entraban las orugas, cientos de ellas, amasijos y racimos que caminaban por las paredes e iban dejando un fino rastro de babas fétidas y venenosas, el bufón se levantó de la silla, pisoteó a las orugas y estuvo dando vueltas con las manos en la espalda, se esforzaba en recordar aquello que un día le dijeron en secreto las malas lenguas, parece ser que la vastedad del cielo negro acababa en los límites del horizonte, en las cuatro líneas de los cuatro horizontes formados por una sola cordillera circular y escarpada, cuyos pasos escondidos y cuyas cumbres bautizadas de nieve perpetua estaban protegidos por no se sabe qué extraños seres custodios adiestrados a las órdenes del señor gobernador, según el cronista los antiguos bufones también conocían esa antigua leyenda, y no obstante querían emigrar, querían huir porque quizá caló hasta el fondo de sus almas los susurros de aquellas malas lenguas que amagadas en el anonimato de los siglos se empeñaban en asegurar lo inconcebible, aseguraban que al otro lado de los montes ¡el cielo era azul, y un sol apacible y cálido se incrustaba en él como un clavo de oro!, el bufón regresó a la lectura.


  Desde esta posición elevada, la más alta del pueblo, mientras mi pluma estampa lentamente sinfonías de letras sobre estas páginas hambrientas, quiero ver y veo al bufón caminando allí donde le indicaron las malas lenguas. Alrededor de la iglesia, el pueblo canta y baila, come y ríe en este primer y último día de carnaval.


  Y un poco más adelante,


  
    … suelta las manos de su amada. Por primera vez la ve llorar y el corazón se le rompe en cristales de angustia. Ella le besa. Posando sus labios en la boca del bufón le impide hablar: ya ha dicho demasiado y no hay lugar a palabras de añadidura. Ella coge sus maletas, da media vuelta y abandona la habitación. Se va para siempre. El bufón la odia profundamente. Después deja de odiarla y contiene el cauce de sus lágrimas.


    El pueblo está de carnaval.

  


  El bufón estaba condenado a comprender a medias, sus saltos en las páginas le impedían asimilar el texto en su totalidad, sin embargo una extraña fuerza le obligaba a no retroceder, a no rastrear aquellas hojas que se quedaron sin ser leídas, y a avanzar, avanzar a saltos, avanzar omitiendo párrafos, días, meses, años enteros, hasta detener de nuevo la atención en esa parte del manuscrito donde la lengua de luna se posaba mansamente.


  
    … de manera que elimino al bufón.


    Cuatro de abril de 1928. El gobernador nombra un nuevo bufón. No es necesario describir la investidura con demasiado entusiasmo. Un funcionario entra en su casa y le hace entrega de la casaca y del gorro. A él le hubiese gustado ser profesor de literatura pero no le queda más remedio que obedecer y callar. Acto seguido le dan a beber la pócima verde que atrofia la memoria. El nuevo bufón ya no tiene recuerdos. Ya no sabe que un día soñó con ser profesor. ¿Edad? Quince años. Durante varios lustros desempeña su labor con dignidad: la epidemia de tristeza le acarrea mucho trabajo, pero a la herencia del antiguo bufón ha añadido nuevos chistes, nuevas habilidades. Pronto hace olvidar a su antecesor. Las nuevas generaciones superan a las anteriores. Es la clave del progreso.

  


  Leyendo ese párrafo le vino a la boca el antiquísimo recuerdo de un sabor extraño en la bóveda del paladar, sin embargo más allá de ese acontecimiento difuso no lograba recordar nada, ni siquiera sus deseos de ser profesor, lo cual podría explicar la inmensa cantidad de libros que cubrían las paredes de su dormitorio, era fácil comprender, era doloroso y humillante pero ya sabía lo que había escrito en ese libro, era una gran fuente de información, era acaso la certeza de verle las cartas a la mano del destino y sin embargo una extraña convicción le impedía leer el final de la historia de cada bufón a pesar de que ahí mismo estaba la descripción de sus desvelos, la respuesta a si por fin consiguieron llegar más allá de las montañas o claudicaron o se rindieron o fenecieron en el intento, avanzó medio libro de una sola vez, y fue leyendo frases sueltas con intervalos de cincuenta páginas.


  … de 1951. Cada noche es una pesadilla; cada mañana despierta sudando, temblando, y busca entre los pliegues de sus sábanas a ver si es cierto que miles de mantis religiosas se acurrucan a su lado y le acarician con la secreta intención de devorarle durante el apareamiento.


  (...)


  
    … siempre, con sus dos hermanos en el jardín, monotemáticos.


    —¿Cómo hace tu grillo?


    —Cricricrichí-cricricrichí.

  


  (...)


  … 1971. Puedo verle trepando por la tubería de la fachada. Abajo, en el jardín, los dogos olisquean el rastro de una culebra entre las hojas caducas del otoño. Más allá de las verjas, el pueblo le observa con una congoja infinita. Si pudieran, le mataban; si le matan, se mueren de tristeza.


  (...)


  … a la sombra de la higuera, mientras su padre modela eternamente elefantes de plastilina.


  (...)


  … el hasta ahora último bufón de la historia. El pueblo se agita ante la proximidad del carnaval. Las orugas han pasado el control de calidad. Están listas para ser las reinas del banquete. Los más rezagados dan las últimas puntadas a sus máscaras. Las malas lenguas hilvanan poco a poco sus sartas de mentiras. Nadie las ha visto confundiendo en secreto a la chica de la casa de las tejas azules.


  El bufón adelantó doscientas páginas de un solo golpe, y leyó.


  … entra por fin en la sala séptima de la biblioteca. No tarda en encontrar el volumen que busca: las indicaciones de la bibliotecaria han sido precisas. Lo lleva a una mesa, enciende el pequeño flexo y comienza a leer. Poco a poco, línea a línea, con algunas lagunas, descubre que las vidas de los antiguos bufones son casi idénticas entre sí, sólo varían los insectos de las pesadillas, la afición de sus hermanos y alguna que otra nimiedad por el estilo. El bufón deduce que acaso su existencia está determinada por la tradición del pueblo, por su inmensa rutina, por ese temor al cambio y ese desmedido afán de que todo siga siendo igual por los siglos de los siglos.


  (...)


  El bufón pasa doscientas páginas de un golpe. Lee, escrito en esa crónica polvorienta, aquello que hizo y pensó hace apenas quince segundos (1). Pasa la página pero


  Pero ahí terminaba el volumen, sin embargo había una nota a pie de página.


  1. El bufón, acertadamente, sospecha del autor. He de prepararme para recibirle.


  FIN DEL PRESENTE VOLUMEN


  Cerró el libro, acababa de asistir como mero espectador a cada una de las escenas de su vida, o al menos a las que él recordaba, a las que comenzaban a partir del día de su investidura, la crónica del sigloXX abarcaba desde el nacimiento del primer bufón hasta ese mismo instante en que encerrado en la sala séptima de la biblioteca leía su propia historia y cerraba el libro y se paraba un momento a meditar, a ordenar sus ideas, allí estaba todo, todo, hasta el último segundo, hasta su último gesto y su más reciente pensamiento, daba la impresión de que el libro cerrado seguía escribiéndose mágicamente, como si una mano invisible e infatigable siguiera dejando constancia escrita de los acontecimientos más pequeños de ese pueblo, de ese tiempo inmediato, mutable, que avanzaba y avanzaba sólo para ser inmortalizado en el papel, para sellar su garantía de existencia, su fe de vida, ese juramento de que lo que sucedió está escrito y de que todo cuanto está escrito aconteció de verdad porque vida, escritura y tiempo sucedían a la vez, sin embargo no era eso lo que preocupaba al bufón, no vio nada extraño en que su vida se archivase en las estanterías de un pueblo cuya inmensa mayoría de habitantes no sabía ni leer ni escribir, lo realmente inquietante, lo absolutamente acongojador era esa voz narradora preñada de inmediatez, ese yo casi autobiográfico, esa primera persona que se filtraba en la narración y que a veces escribía lo que veía y lo que era aún mucho peor, a veces sólo veía lo que escribía, como si la tinta de su pluma fuese el aliento de la vida.


  
    14. — Pero no había posibilidad de error, el bufón dejó el libro cerrado encima de la mesa y salió corriendo de la séptima sala, atravesó a toda velocidad la sexta y la quinta y la cuarta y todas y cada una de las habitaciones de la biblioteca y pasó delante de sus funcionarios que se sorprendieron de verle abalanzarse enloquecido contra las puertas y las telarañas de la salida que se abrieron de golpe y que le permitieron alcanzar por fin esa calle que estaba desierta y sin embargo infestada de orugas, se quedó quieto, de pie, con las piernas separadas y los brazos extendidos, miraba a un lado y a otro y parecía el único habitante de un pueblo fantasma, sólo veía hileras de farolas encendidas y una extraña niebla que emergía de la costra de la tierra y se espesaba sobre su cabeza sin ascender un solo metro más, de forma que al bufón le resultaba imposible cotejar los tejados y descubrir cuál de ellos era el más alto, el que más se arrimaba al cielo, aquella ventana desde donde era más que probable que el escribano se escondiese para escribir cada una de las palabras de su manuscrito, el bufón levantaba la mirada y sólo veía la niebla espesándose, una gran nube negra que se cerraba sobre sí misma y le impedía ver más allá de un palmo sobre su cabeza, de pronto el pueblo estaba deshabitado, los vecinos abandonaban sus trabajos y se encerraron en el cobijo de sus hogares, aún se escuchaban los últimos cerrojos apresurados, el bufón estaba solo, oía los latidos de su corazón que advirtieron antes que nadie esa inopinaba bajada de temperatura que no obedecía a ninguna causa lógica y que le hizo temblar y abrazarse los hombros y protegerse además de ese brusco brazo de viento espontáneo que le rodeó la cintura y le llenó el cuerpo de nieve en polvo, las fachadas una vez más comenzaron a cristalizarse, los árboles se helaron y poco a poco fueron despojándose de sus rígidas ramas muertas, los pájaros morían tiesos y ordenados sobre los cables de alta tensión, la vida y el frío se hacían insoportables a la intemperie, con sólo respirar parecía que mil vidrios afilados le sajaban la carne de los pulmones, el bufón cerró la boca, tiritó, castañeteó, y con escarcha en las cejas echó a caminar por el sendero de arena que conducía a su casa, en su imaginación ganaba terreno la idea de una cama caliente y un gran tazón de caldo humeante, apenas sentía el rostro, ni los pies, y los dedos y la nariz comenzaban a amoratarse, a gangrenarse, el bufón avanzaba a favor del viento, era éste quien se afanaba en empujarle, en conducirle, en devolverle cuanto antes a las puertas de su casa para que se olvidase de llevar a cabo ese empeño suyo por visitar al escribano en el punto más elevado del pueblo, sin embargo el bufón sabía que el viento nunca tuvo conciencia, sabía que alguien dirigía al viento para expulsarle a él de las calles céntricas del pueblo y que no descubriese cuál era la construcción más alta de los alrededores, podía percibir diez dedos de hielo empujándole hacia adelante, podía sentir cómo sus pensamientos se confundían y sólo preponderaba la convicción de abandonar sus impulsos rebeldes y regresar a su dormitorio, a sus mantas, al calor de las grasas de su mujer, pero no, el bufón se resguardó en un portal y oteó los tejados, la gran niebla lo cubría todo, entonces tuvo que recurrir a la memoria y recordar cuál era la ventana más alta del pueblo, pensó en la casa del gobernador, pero por lo que pudo ver cuando tuvo la ocasión no era muy elevada, lo cierto es que era más ancha que alta, pensó en la iglesia, sí, ésa era acaso la más alta para que el tañido de las campanas se expandiese con mayor rapidez, y ya casi estaba seguro de eso cuando de repente se acordó de la torre, joder, la gran torre del reloj, la torre de la plaza, esa construcción cilíndrica y altísima hacia la que el bufón corrió sin importarle la furia del viento que le robó el gorro y le infló la casaca de ese aire polar que le fue agarrotando las articulaciones y granizándole la sangre hasta que el bufón alcanzó la puerta de la torre y se metió dentro y pudo escuchar las blasfemias del viento que rozándose contra la piedra parecía quejarse con un vozarrón apenas humano, allí dentro sólo había escaleras, el espacio era angosto, asfixiante, las escaleras ascendían en espiral y no parecía que fueran a llegar a ningún sitio, el bufón se acercó al hueco de la escalera, miró arriba y descubrió un remotísimo punto de luz, subió a tientas, el interior de la torre carecía de ventanas, de luces, de antorchas, la piedra estaba húmeda y cubierta de unos rizos de moho que servían de alimento a las orugas, el bufón ascendió, al principio lo hizo rápido, a paso ligero, abarcando con sus trancos dos o tres escalones a la vez, después corrió, corrió ansioso y frenético porque imaginaba que en la próxima curva encontraría la puerta de la azotea, pero ésta no aparecía y el bufón sin un gramo de aliento tuvo que sentarse a descansar sobre la piedra de los escalones, al otro lado del muro el viento pronunciaba su nombre, lo deletreaba, al igual que el pueblo, que enclaustrado en sus casas y atemorizado por las fuerzas de la Naturaleza le reclamaba para que acudiera a aliviarle la pena, sin embargo nadie le encontraba, ni siquiera las malas lenguas pudieron imaginar que se hallaba dando vueltas en el pasillo vertical de la torre del reloj, el bufón se levantó y siguió ascendiendo, remontó las escaleras hasta que dejó de sentirse las piernas, sus músculos se acartonaron y tuvo que gatear, gateó y se arrastró más de cinco horas seguidas, su cabeza inconscientemente llevaba la cuenta, habían sido diez mil quinientos veintiocho escalones y aún no había llegado al cenit y quizás ni siquiera a la mitad del recorrido, reptó como una oruga, se remozó de moho y humedad y con el último aliento se quedó dormido, la niebla se disipó, cuando volvió a abrir los ojos no supo cuántos días habían transcurrido, ya no escuchaba el viento, por el contrario al otro lado de los muros se oían tambores de fiesta y un incesante vuelco de campanas alegres, el bufón se alzó del suelo con dificultad, ascendió un solo escalón y se dio de bruces con una pequeña puerta de madera que se abrió para él sin que ninguna mano la empujara.


    15. — El bufón asomó la cabeza y descubrió una habitación empantanada de columnas de papeles desperdigados, y allí, en un rincón, detrás de una mesa, vio al escribano, al amanuense, un anciano enclenque que le miró desde las trastiendas de sus ojillos tristes y esmirriados, pasa bufón, dijo el anciano, al final he decidido que vengas, el bufón no tuvo miedo, llevaba ya mucho sufrido para amedrantarse ahora, se acercó al viejo, apartó la mesa de una patada y agarrándole de la pechera le alzó en vilo tres palmos del suelo, hablándole muy cerquita de la boca le atafagó con el hedor de su aliento insecticida, ¡dime que es mentira, cabrón, dime que es mentira todo lo que estoy pensando!, una lágrima senil tembló y resbaló por las ajadas ojeras del escribano, el viejo agitaba sus patitas en el aire, sí bufón, dijo, estás en lo cierto, soy yo quien escribe tu vida día a día y paso a paso desde el momento en que te invistieron bufón hasta este instante de tu desgracia en que te rebelaste y decidiste entrar en esta torre, y continuó, sé lo que piensas, bufón, yo mismo escribí tu odio y tu ira, sin embargo no es tan fácil de explicar y puede que no lo llegases a entender nunca, el bufón lo lanzó volando contra una esquina de la habitación, un colchón de legajos manuscritos amortiguaron el golpe, ¡hijo de puta!, dijo el bufón, y después intentó serenarse, extendió las palmas de las manos y dijo está bien, está bien, aún se puede arreglar, escúchame, ahora mismo te sientas en tu mesa y escribes que por fin mi amada me recibe desnuda y ardiente en su alcoba y nos entregamos a los bandazos de un amor animal y desesperado durante diez lustros seguidos, después haces un punto y aparte y con tu mejor letra escribes que el bufón y su amada hacen las maletas y salen de este pueblo para siempre y sin mirar atrás, ¿entendido?, el viejo tartamudeó, s… sí, sí lo entiendo, pero es imposible, una cosa es que yo escriba tu vida y otra muy distinta que yo quiera escribirla, es decir, estoy obligado, es cierto que yo doy vida a los habitantes de este pueblo, pero no olvides que yo también soy un vecino como ellos, luego mi vida y mi escritura también están siendo escritas por alguien, de forma que cuando yo escribo sobre ti hay alguien detrás de mí que escribe que yo escribo sobre ti, es así de sencillo, y contra algo tan simple no se puede luchar, el bufón se mordió los puños hasta que le asomaron los huesos de los nudillos, ¡quién!, ¡quién es ese hombre!, el viejo se levantó del suelo y volvió a sentarse en su silla de escribano, es Él, dijo, ¿Él?, ¿quieres decir Dios?, el viejo movió la cabeza negativamente, no, no, Él está por encima de Dios, Él creó este pueblo y es Él quien nos dio la vida, Él nos mueve a su antojo y nos hace sufrir o reír, nacer o morir, según le convenga, Él es Él, es la única persona en este pueblo que tiene nombre y apellido, con eso te lo digo todo, el bufón no podía disimular su cólera, ¡pero quién es, joder, cómo se llama!, el viejo dudó, no… no sé si debo decirlo, en estos últimos siglos nadie ha osado pronunciar su nombre, ¡pues dilo tú, dímelo o te juro que te mato aquí mismo y acabamos de una vez con esta farsa de escritores y marionetas!, e… está bien, dijo el viejo, te lo diré, y apagó la voz hasta hacerla absurdamente confidencial, se… se llama David Llorente, el bufón miró a las musarañas, ¿David Llorente?, qué nombre más estúpido, ¿y donde vive?, el viejo escribano insistió en el cauto secretismo de sus palabras, nadie sabe dónde vive, nadie le ha visto de cerca ni nadie en la historia de este pueblo ha hablado nunca con Él, sin embargo es cierto que todos alguna vez lo hemos intentado, todos le hemos buscado y hemos querido arrimarnos a su presencia, pero Él es muy esquivo y escurridizo, y cuando crees que ya le rozas con los dedos siempre sucede algo que le aleja, y cuanto más cerca crees que estás más inaccesible se vuelve, y acaba perdiéndose en la lejanía, en el horizonte, y sólo te quedan la fe y las leyendas para pensar que existe y que no es otra farsa inventada y divulgada por las malas lenguas que envenenan la conciencia colectiva de este pueblo extraviado para siempre entre las montañas del tiempo, el viejo carraspeó y siguió disertando, pero es mejor que no te rebeles, cierra los ojos al mundo y echa agua a las brasas de tus sueños y déjate llevar, es preferible ignorar que nuestra historia ya está escrita, o que todo cuanto hacemos y pensamos está escribiéndose en ese momento o quizás un segundo antes, pero el bufón ya no le escuchaba, el bufón dio media vuelta y una vez más salió corriendo como si le persiguieran las babas del diablo, bajó los veinte mil escalones de la torre y llegó a la calle para descubrirla inmersa en un alboroto de gente disfrazada, cientos de máscaras de carnaval salían de todos los rincones, de todas las esquinas, de todas las grietas y cantaban y se emborrachaban y danzaban desaforados al son monocorde de los violines de una orquesta disfrazada de esqueletos mientras las campanas de la iglesia tañían el contrapunto y hacían saber con un extraño código de badajo en rebeldía que mientras ellas sonasen continuaba la fiesta, pero sobre todo comían, talaban sin dolor el cuerpo de los olmos milenarios y sacaban de sus entrañas mutiladas millones de orugas que se introducían a puñados en la boca para masticar su peluda carne hasta reventar, hasta entriparse y angustiarse y vomitar ruidosamente una amarilla pasta de insectos machacados que volvían a comerse con los dedos porque estaban en carnaval, joder, porque eran las fiestas de la gula y el único día en que el gobernador les obligaba a divertirse y a desvariar y a cambiar los oficios y las personalidades mediante el acertado procedimiento de las máscaras, ¡qué coño!, de manera que el bufón se vio de repente envuelto en un barullo de dragones y jirafas, de jorobados con un hacha hincada en la espalda y de hombres maduros que hacían las veces de prostitutas y alquilaban sus favores a un vociferante grupo de ogros y enanos, el bufón quiso escapar de ese aquelarre de bestiario medieval pero allí donde se volviera se tropezaba siempre con una máscara monstruosa que le gritaba y le señalaba y le sacaba a bailar la desgarrada danza de los sinnombre, el bufón intentó hacerse hueco a empujones y codazos pero no avanzaba, todo el pueblo estaba concentrado allí y él en su asfixia sólo acertó a gritar, chilló hasta destemplarse las cuerdas vocales y se arañó el rostro y se arrancó puñadas de cabello y sin embargo la gente que le rodeaba se reía a mandíbula batiente porque hay que ver qué bien imita usted al bufón, ¡parece mentira!, y ya la masa de gente se desplazó hacia la plaza porque los súbditos del gobernador regalaban manjares opíparos para que no hubiese nadie que no se hartase en ese primer y último día de carnaval en que permitían y aplaudían todos los placeres de la carne, el bufón de pronto se quedó solo en la calle, la muchedumbre después de satisfacer la gula irredenta de los días festivos salió de la plaza y vistieron a un burro con ropajes púrpura de obispo para que rebuznase su homilía sin sentido a las puertas cerradas de la iglesia, el bufón quiso acercarse a la casa del gobernador pero descubrió en una esquina a tres mujeres enlutadas y cubiertas el rostro mediante unas horrendas máscaras de escayola que exhibían dos ojos bizcos y dos pómulos picudos y sobre todo unas fauces abiertas por donde se descolgaba una larga lengua del color de las mentiras llena de larvas y de bubas, aquellas mujeres anónimas cuchicheaban entre sí y con el garfio del dedo índice le indicaban al bufón que se acercase a ellas ahora que no había nadie en las calles que les pudiese escuchar, el bufón comprendió que eran las malas lenguas y caminó hacia ellas para preguntarles si era verdad eso que decían de que existía un lugar más allá de las montañas donde el cielo estaba hecho de la piel del mar y el sol era amarillo y nunca hubo gobernadores que dirigiesen las conciencias de nadie, sin embargo las malas lenguas no escuchaban, nunca lo hicieron, las malas lenguas hablaban con una voz constipada al otro lado de sus máscaras y aseguraban que habían oído por ahí que la amada del bufón había rechazado a todos los candidatos a su cama y a su vientre y se había encerrado en su dormitorio en espera de que el bufón entrase y la amase y cargara con sus maletas para viajar más allá de las montañas, ¿es eso cierto?, preguntó el bufón con el alma en carne viva, y las malas lenguas respondieron que no sabemos si es cierto o lo deja de ser, es tan sólo aquello que hemos oído por ahí…


    16. — El bufón dio media vuelta y se dirigió sin dilación a la casa de las tejas azules, caminaba ensimismado y no escuchó a sus espaldas las risitas burlonas de las lenguas podridas, las calles estaban sembradas de máscaras borrachas, de bultos vomitantes, de vecinos disfrazados que ya no podían dar un paso más de tanta comida como se habían devorado sin darse un respiro, no obstante la gran multitud estaba concentrada en la plaza, venían de rebuznar frente al asno vestido de obispo y ahora todo su afán era caminar descalzos sobre una alfombra de brasas incandescentes o saltar por encima de las llamas de una hoguera para espantar a los malos espíritus, el bufón despreció desde el fondo de sus entrañas a aquel pueblo supersticioso, los funcionarios del gobernador repartían trébol para fomentar la buena ventura y hojitas de verbena para atraer a los amores esquivos, la yerbaluisa se machacaba con raíz de olmo milenario y secreciones de secoya adolescente y su ingestión de un sólo trago y sin respirar sanaba las enfermedades de la piel y afianzaba la memoria, más tarde y amparados en el anonimato de las máscaras se desnudaron completamente y uno a uno se fueron metiendo en el pretil de la fuente de manera que las facultades mágicas del agua estancada les librase del maleficio de esas brujas que el gobernador había ordenado que fuesen vistas volando sobre los tejados a la luz de la luna creciente, contra ellas también era conveniente masticar ruda y tallitos de helecho, el bufón comprendió que aquella gente aplastada por la losa de los mitos jamás podría concebir la idea de que acaso existiese otra vida mejor más allá de las fronteras impuestas por las montañas, comprendió que estaban condenados a lo mismo que estuvieron condenados sus antepasados y a lo que estarían sus hijos y sus nietos y bisnietos y todas las generaciones futuras hasta que el viejo mundo reventase en mil pedazos o la erosión del agua y del viento desgastasen las montañas y ya por fin se pudiera contemplar la realidad que aparecería como una revelación maravillosa fuera ya de los límites del pueblo, el bufón alcanzó enseguida la casa de las tejas azules y saltó los barrotes puntiagudos que custodiaban el acceso al jardín, los mastines rubios se entretenían en desmembrar en sus fauces el cuerpo algodonoso de una cobaya doméstica, el jardinero rastrillaba eternamente la hojarasca, escaló el bufón por la enredadera, subió hasta que las ramas se acababan y saltó al tronco del olmo milenario, allí trepó dos metros más y volvió a saltar para agarrarse a los barrotes del balcón, hizo un último esfuerzo y ya estaba dentro de la pequeña terraza, se atusó el pelo y se estiró la casaca y abrió la puerta de cristal para encontrarse a su amada sentada en la cama, fumando con impaciencia y rodeada de maletas abultadas, la mujer intentó erguirse pero cayó de rodillas y juntó las palmas de las manos, ayúdame, bufón, dijo, ayúdame ahora que yo también he decidido rebelarme, ahora que he expulsado para siempre a mis amantes y ahora que sé que te amo, bufón, te amo con rabia y desmesura, te amo avarienta y sumisa desde hace más de doce años de penumbras y fingimientos aunque no te lo haya dicho jamás, desde que entrabas en este dormitorio como un sátiro clandestino y me decías que renunciara a los abusos de ese padre mío que se escaldará eternamente en las calderas del infierno y huyese contigo a esos mundos de que tanto me hablabas una y otra vez sin importarte mis negativas y mis desplantes, la mujer tomó aliento y continuó, así que vámonos, vámonos porque ya tengo hechas las maletas, dame tu mano y condúceme a ese reino perdido en el bosque de olmos donde está prohibido trabajar, donde dicen las malas lenguas que hay montañas de queso y árboles de lacón y lentos ríos de miel, donde los animales se despellejan ellos mismos y se trocean y caminan por su propia voluntad hacia el aceite hirviendo de las cazuelas, donde las fuentes echan leche condensada y los frutos de los árboles son redondos pedazos de carne asada, y su savia es whisky escocés y sus raíces son ristras de longaniza, allí, mi amor, a ese reino en el que llueve zumo de naranja y no existe la enfermedad ni la tristeza, en el que fumar mejora la salud y está castigado morirse antes de los mil doscientos años bisiestos, donde no hay penas, ni desamor, ni pesadillas, ni gobernadores ni novelistas ni esclavos, el bufón se la quedó mirando muy fijamente, ¡pero de qué estás hablando, desgraciada!, dijo, y ella respondió que de qué va ser, joder, del mundo secreto de los bosques, del reino oculto que nadie aún ha encontrado y en el que tú y yo viviremos por los siglos de los siglos de nuestra felicidad interminable, el bufón le agarró de los hombros y la zarandeó y le gritó que reacciones, joder, que despiertes y recuperes la cordura porque eso que te han contado las malas lenguas no existe, no ha existido nunca salvo en la imaginación de los hombres débiles porque no es más que la utopía del país maravilloso, ¿no lo entiendes?, ¡es una leyenda!, ¡una más de tantas como os creéis en esta aldea de supersticiones y mentiras!, otro de esos mitos absurdos que difunde el gobernador para someteros aún más a las ligaduras de su tiranía y para que no penséis ni deseéis sino aquello que él quiera que sea pensado y deseado por vosotros, tú irás al bosque de olmos y no encontrarás nada, vagarás meses enteros y en ningún sitio verás montes de queso ni pantanos de miel ni otras gilipolleces por el estilo, y cuando la frustración te empape el alma regresarás otra vez a este maldito pueblo creyendo que es el único mundo posible, y querían las malas lenguas que yo te acompañase, que me embaucaran tus palabras y que después de esa abstrusa mentira descubriese que no hay más vida que la que agoniza en este pueblo dejado de la mano de Dios, ¡pero se equivocan!, y adonde debemos ir es al otro lado de las montañas nevadas, allí donde cada cual es libre de elegir la senda de su futuro y el clima es templado y el sol como un clavo de oro se incrusta en el cielo e irradia calor, la mujer torció el gesto, adoptó una voz melancólica y dijo que eso sí que es una utopía, bufón, las malas lenguas me han hablado de eso y me han hecho comprender que ese mundo que imaginas es inconcebible, que siempre habrá quien mande y quien obedezca y que tanto sol nos quemaría la piel y nos secaría las pupilas y estragaría los ríos e inutilizaría campos y mataría a las bestias que nos dan de comer, ¿no lo entiendes?, el bufón quiso decir algo pero ella le selló la boca con la suya, éste es nuestro primer beso y nuestro último beso, bufón, así que recuérdalo bien temblando en tus labios porque si no quieres venir conmigo me voy sola, adiós, y cogió sus maletas y sin mirar un segundo atrás salió por la puerta del dormitorio, el bufón se quedó llorando sobre la cama de su amada, lloró como nunca había llorado, lloró con desgarro, lloró entre hipos y espasmos hasta que decidió que si aquél era el último beso también aquéllas serían sus últimas lágrimas, se limpió los ojos con la manga de la casaca y odió profundamente a esa mujer, después dejó de odiarla y odió a las malas lenguas que confunden la conciencia de los hombres, pero también dejó de odiarlas porque sabía que era el escribano quien desde lo alto de su torre escribía la vida del pueblo, y sin embargo tampoco le odió demasiado, pues tanto las malas lenguas como su pluma infatigable estaban a las órdenes inapelables del señor gobernador, ese hombre que manejaba a los vecinos igual que marionetas, ese hombre del que ahora el bufón tenía la certeza de que era la misma persona que David Llorente, ese hijo de puta que parapetado tras los muros de su casa inalcanzable se entretenía inventando vidas quebradas y sucesos dramáticos y al que sólo pudo ver de lejos aquel día en la plaza cuando convocó a todos los habitantes para hacer un nuevo reparto de funciones, aún le recordaba, evocado en su memoria aquel hombre seguía extrañándole con su juventud casi adolescente, su rostro aniñado y barbilampiño, su porte desgarbado y esa voz constipada y un punto gangosa con la que se dirigía al pueblo de su mandato, el bufón supo que David Llorente era el gobernador, y supo también que debía ir a visitarle a pesar de tantos impedimentos que surgían como por el arte de la magia negra, ni siquiera quiso calmarse, la ira le embotaba las arterias y creyó que iría al palacio gubernamental sólo para matarle, porque consideraba que únicamente con su muerte se podrían romper para siempre los cerrojos del pueblo, esas rígidas cadenas de servilismo y obediencia y mitos y leyendas absurdas, de manera que el bufón abandonó decidido el dormitorio por primera vez por la puerta y no por la ventana, y descubrió que el interior de la casa estaba vacío, desamueblado, y comprendió que acaso sus moradores sólo tenían sentido de existencia en esa alcoba de su amada donde se dirimieron los conflictos que afectaban al bufón y donde día tras día se representaban los papeles que fueron impuestos hacía muchísimo tiempo por el capricho imaginativo de ese señor gobernador que era a su vez el dueño y el amo y el creador y la única persona en todo el mundo a la redonda que tenía nombre y apellido, la casa de las tejas azules era en realidad una casa deshabitada, un esqueleto de tabiques en ruinas, un montón de cascotes erguidos y atravesados por hileras de orugas y jaurías de abejas, el viento filtrado por las rendijas alzaba el polvillo de los rodapiés y les hinchaba la tripa a esas telarañas que caían del techo como blancas sábanas de los fantasmas olvidados, el bufón levantó el eco de la sala principal, sus pasos resonaban y quizás esa pequeña violencia provocaba que cayesen de las vigas del techo lágrimas de polvo de ladrillo y quebradizas costras de cal, aquella inconsistente arquitectura tenía los segundos contados, el bufón abrió la puerta de la calle y salió al exterior, y al cerrarse a sus espaldas con un mínimo golpe de pestillo los cimientos poco a poco fueron desplomándose, lentamente, casi sin ruido, igual que mueren de cansancio las grandes bestias de carga, y es que esa casa de las tejas azules ya no tenía razón de ser porque su dueña la había abandonado y nadie entraría a habitarla, la casa igual que los hombres y que todo en ese pueblo cumplía su misión y su ciclo y ya era tiempo de que muriera, el bufón atravesó el jardín y de nuevo por primera vez no saltó la valla sino que abrió la cancela de la puerta porque se había rebelado contra el poder de los designios y ya se acabaron sus días en que su condición de bufón le conminaba a la absurda clandestinidad de las visitas amorosas no correspondidas, el tiempo al fin se había desbloqueado, y se inauguraba después de quién sabe cuántos siglos la época en que un corazón latía sin que ninguna tinta ni ninguna lengua ni ninguna mano en ninguna torre le hiciese latir.


    17. — Se ubicó el bufón en el centro de la calle, giró el cuello y miró desafiante a la lejana casa del gobernador, avanzó un paso hacia ella y la casa retrocedió tres, el bufón insistió con dos pasos más y la casa del gobernador se alejó de él seis pasos, echó a correr y aquella construcción diabólica huía de espaldas y cada vez se achicaba más en el horizonte, lógico hubiera sido caer en la desesperanza de pensar que cualquier intento de llegar hasta David Llorente sería en vano, sin embargo la idea del bufón era muy contraria, pues creía estar convencido de que si la casa del gobernador retrocedía varios pasos más que él, al cabo de algún tiempo era inevitable que diese la vuelta al mundo y reapareciese a sus espaldas, y quizá semejante deducción no había pasado aún por la cabeza de David Llorente, de manera que cuando el bufón enfiló con la barbilla erguida aquella calle larguísima las campanas intensificaron sus redobles y apareció por arte de magia ese gran cristo tallado por su padre que le cortó el paso y le hizo recular, se trataba de un cristo enorme, gigantesco, un cristo de más de treinta metros y seis toneladas de crucifixión, un cristo sostenido y paseado en un carro que a su vez era empujado por una gran multitud de vecinos para llevarlo a la otra punta del pueblo porque de allí debía aparecer de un momento a otro la gran procesión de orugas y banquetes grasientos que simbolizaban la gula, y así fue, bajando por el extremo norte del pueblo se pudieron ver nadie sabe cuántos cientos de hombres obesos portando el estandarte de una grosera cabeza de cerdo y empujando ese otro carro de procesión que había de enfrentarse en cruel batalla con la multitud presidida por el gran cristo que talló el padre del bufón y que simbolizaba la abstinencia, porque pasado un minuto de las doce de la noche ya era un nuevo día y se imponía fatalmente el período de cuaresma, muy pronto los carros chocaron entre sí y se mezclaron los dos grupos, los obesos y los enclenques, los tragones y los enfermos, los grandes comensales y los enjutos sacerdotes que venían a reclamar su tiempo de poder, la guerra había comenzado, cada cual esgrimía sus armas arrojadizas, huesos de jamón u hojas de lechuga, de una parte volaron tomates y pepinos, y de otra látigos de longaniza y bombas de hamburguesa, el bufón sabía por experiencia que aquella contienda alimenticia se prolongaría hasta bien entrada la mañana siguiente, el paso hacia la casa del gobernador estaba colapsado, hacinado por un tremendo jaleo de gordos que querían imponer su reino de colesterol y de seres esmirriados y raquíticos que pedían todo un año de vitaminas y zumos de pomelo y votos de castidad, y lo más triste de todo aquello era que el bufón sabía que se trataba de una farsa, un combate amañado, una pantomima arraigada en el folklore donde se conocía de antemano quién iba a salir ganador, fue por eso que el bufón aplazó su venganza para el día siguiente, deseaba con toda su alma incendiar la casa del gobernador pero debido a ese último estertor de las fiestas se vio obligado a desistir, y caminó con el rabo entre las piernas hacia esa casa suya en cuyo jardín de Naturaleza muerta el perro lanudo brincaba a su alrededor para que le tirase la pelota, y donde vio también a sus dos hermanos que abandonaron sus papeles de amantes furtivos y regresaron a esa infatigable labor de hablar de pájaros, el mío tiene el timbre limpio, sin garras ni arrastres, ¿y el tuyo?, el mío hace chipichipichí-cuaajj, pero ya sabes que el jilguero siempre tiene garra, estuvo tentado el bufón de entrar en su casa y subir a su dormitorio, pero recordó que allí estaría su mujer en camisón, con las ubres al descubierto, dispuesta para recriminarle por cualquier nimiedad u obligarle a la furia del amor apresurado o pedirle que una noche más le diese de reír, fue por eso que no subió a su cuarto, fue por eso que ni siquiera abrió la puerta de la casa y fue también por eso por lo que decidió echarse bajo la sombra de la higuera y cerrar los ojos y dejar que la magia de aquel árbol frutal le extirpase las pesadillas y convocase en su cabeza esos sueños plácidos que le mecían el corazón y que poco a poco habrían de contagiar a todo el pueblo.


    18. — Sin embargo la bonanza de los sueños acabó en una absurda tormenta de imágenes distorsionadas, soñaba con pueblos de más de diez millones de habitantes, lugares extraños donde las casas subían más alto que las nubes y donde un ingente barullo de ruidos constantes eclipsaba el canto de las campanas, soñó con hombres anónimos y serpentinas de metal que daban vueltas y vueltas por los ciegos laberintos del subsuelo, soñó con ojos crudos y con cientos de gabardinas hinchadas de viento, soñó que nadie conocía a nadie y que una venenosa nube residual ocultaba a ese sol amarillo que desde hacía varios días lo tenía incrustado en el pensamiento como una obsesión, pero ésa era la etapa más superficial del sueño, a sus abismos sin fondo se precipitó un poco más tarde, a eso de las cuatro de la mañana, cuando el poder de la higuera se mostraba más evidente y embaucador, sus hojas, o sus ramas, o los pespuntes de sus frutos todavía en embrión dejaban caer un polvillo fino, una tierna lluvia de gránulos, de pavesas, de partículas invisibles que acaso con voluntad propia flotaban hacia las fosas nasales del bufón de manera que las respirase sin darse cuenta, y fue a partir de entonces cuando el bufón echó a soñar a una distancia abismal de la vigilia, aquel fenómeno duró poco tiempo, quizá cinco o diez minutos, el lapso necesario para que a su mente aflorasen sus últimos recuerdos, aquellos más recientes, aquellos que se le grabaron como surcos, como zanjas, soñó sin duda con su amada, soñó con ella y sin embargo no la vio como a él le hubiera gustado, desnuda y sumisa, sino que reprodujo con minuciosa exactitud esa conversación en que ella aseguraba la existencia de un reino perdido en el bosque de olmos, un reino mágico donde el hombre ni sufría ni moría ni tenía que trabajar porque todos los caprichos y cada uno de los deseos acudían a las manos mansamente, más que dormido el bufón estaba inconsciente, o sumido en las profundidades de un trance casi místico, y sus sueños igual que un alma que se despega del cuerpo salieron de la cáscara de su cerebro y echaron a volar en libertad por el aire aquietado del pueblo, se expandieron, eran viento y eran voz, eran acaso un sedante susurro de hipnosis que entró por las ventanas y las puertas y las grietas de las casas, y llegaron a los dormitorios pero los encontraron vacíos, con las camas hechas y los postigos echados, porque los vecinos a esas horas avanzadas del amanecer incipiente seguían enfrascados en la representación épica de la lucha entre el gozo de la carne y el frágil espíritu de la abstinencia, de manera que los sueños hicieron el camino de regreso, salieron de las casas por donde habían entrado y se internaron en las calles, las recorrieron una a una hasta llegar a esa plaza que se había convertido en una batalla campal y en un vertedero de hortalizas y entrañas, de legumbres y entresijos, y se introdujeron en silencio en el alma desprotegida de los vecinos, y éstos cesaron la absurda batalla, dejaron caer sus armas, se acurrucaron en el suelo y comenzaron a soñar exactamente aquello que en ese mismo instante soñaba el bufón con el ceño fruncido a la sombra de la higuera, pasaron unos minutos de vida interrumpida, a las seis de la mañana el pueblo entero despertó convencido de la existencia de ese reino de felicidad perdido en la oscuridad virgen del viejo bosque de olmos milenarios, regresaron a sus hogares, hicieron sus maletas y al cabo de apenas una hora todas las puertas de las casas del pueblo se abrieron a la vez, y a la vez caminaron hombres y mujeres hacia las afueras del pueblo, allí donde termina su arquitectura y desaparece la luz de las farolas, el bufón acompañó con la vista aquel éxodo multitudinario y solemne, se arrimó a ellos y les oyó decir que ahí acababan sus días de tristeza y que siempre albergaron en los últimos velos del corazón la certeza de que aquel pueblo perdido entre las montañas del tiempo les consumía la vida sin que notaran nunca que un día fuese diferente al anterior, ¡se acabó el trabajar sin descanso!, decían unos, ¡se terminaron las epidemias y los vientos calientes que embarazan a nuestras hijas!, ¡muerte al gobernador y muerte a las campanas que doblan a rebato y mil veces muerte a las guardianas de las cumbres!, y cantando, bailando, bebiendo, la gran oscuridad del bosque los devoró, y desaparecieron, las calles del pueblo se quedaron vacías, desiertas, huérfanas, el viento alzaba espectros de polvo y las casas una a una se fueron derrumbando sin ruido.


    19. — Las farolas parpadearon y se fundieron, de pronto cayó el gran brazo de la noche enorme, únicamente la antorcha de la puerta del gobernador permanecía encendida, palpitante, y tendía una alfombra de luz que se extinguía justo al llegar a los pies del bufón, la calma era absoluta, acaso los golpes de su corazón desordenaban las estrellas, caminó indeciso por aquel pasillo de luz, hacía equilibrios, medía bien sus pasos porque creía intuir que a ambos lados le aguardaba el abismo, la inexistencia, la nada, la antorcha se reflejaba en sus pupilas, de pronto sucedía lo contrario a lo que venía siendo costumbre, la casa del gobernador, o de David Llorente, se acercaba al bufón conforme éste se dirigía a ella, en pocos segundos la tuvo allí mismo, la podía tocar extendiendo la punta de los dedos, ni siquiera fue necesario que dejara de caminar, pues para su sorpresa las puertas se abrieron y le abrazaron, le engulleron, y volvieron a cerrarse a sus espaldas, lo primero que extrañó al bufón fue comprobar que la casa de David Llorente era de escasísimas dimensiones, vista desde el exterior la ilusión óptica le hacía parecer un palacio, un castillo que ocupaba una amplia porción del horizonte, sin embargo una vez dentro la atmósfera se tomaba claustrofóbica y asfixiante, era tan sólo un habitáculo, flotaban densos nubarrones de tabaco rubio y las paredes estaban repletas de libros, blancos estantes combados soportaban a duras penas aquella inarmónica superpoblación de volúmenes, al fondo, una ventana cerrada, una persiana bajada hasta los topes, una calefacción y un catre deshecho, del techo pendía una bombilla desnuda, una marchita luz ayudada por un flexo pinzado en el canto de la mesa, larga mesa que ocupaba todo un tabique, mesa caoba y desportillada, apenas visible bajo decenas de diccionarios y oleajes de papeles recién escritos, y bolígrafos muertos, y cartuchos de tinta vacíos, y un ordenador con las últimas correcciones, con las más inmediatas galeradas parpadeando en la pantalla, y sobre una silla David Llorente, y detrás de sus gafas rotas David Llorente, y David Llorente mordisqueando el rabo de un bolígrafo, su cuerpo flaco tronchado sobre el escritorio, sus ojos vagos abiertos ante el embrujo de la tinta, y ese inquietante tic en sus pupilas, y esos dedos haciendo malabarismos con un cigarrillo todavía apagado, levantó la vista de los papeles y el bufón pudo por fin verle el rostro muy de cerca, cara a cara, se ratificó en sus ideas, a pesar de cierto aire de seriedad parecía un adolescente, sin sombra de barba, surcado de granos, dos dientes rotos que le conferían un estúpido aspecto de roedor ostracista, la nariz grande y ganchuda, la boca desigual, un labio crispado y el otro fofo, carnoso, el cuello largo y abultado por la puja de la nuez, la clavícula agresiva, las costillas amontonadas en la tabla del pecho, de ese pecho lampiño y blanco, moteado por una salpicadura de lunares dispersos, el bufón sintió una lástima infinita, aquel joven no era nadie, era menos que nadie, era el creador estremecido de un pueblo que sólo tenía sentido dentro de su imaginación, era un triste escritor nocturno, un estudiante enfermo de melancolía que exorcizaba el dolor de su alma con el falso viático de las palabras, el bufón tuvo un acceso de compasión, y mucho más cuando David Llorente se echó la mano al pecho y pidió perdón, perdóname, bufón, dijo, quizá nunca tuve derecho a inventarte, quizá nada justifica que te haya creado con grandes dosis de soledad y frustración, es muy posible que todo este tiempo fuese yo el equivocado, es casi seguro que romperé todos mis folios y deponga mis armas de escritura y es por eso que te digo que puedes irte, bufón, que puedes salir de esta casa y de este pueblo e ir más allá de las montañas con la absoluta seguridad de que no habrá una sola guardiana que te corte el camino, ¿estás conforme?, el bufón asintió con la cabeza, pero antes de irse de allí para siempre le preguntó qué te ha hecho la humanidad para almacenar tanta hiel, tanta rabia, tanto rencor enquistado, por qué escribes como si te vengaras y por qué parece que cada palabra tuya intenta destruir el género humano, ¿acaso no existe nada que te dé de reír?, pero David Llorente ya no le escuchaba, había dicho lo que tenía que decir y ahora se afanaba en teclear el ordenador con la vista muy fija en la hipnosis de la pantalla, en el fondo tampoco se diferenciaba tanto de la gente del pueblo, de esa masa absurda y rutinaria que él inventó, el escritor en cada frase se reescribe a sí mismo, y al igual que esos vecinos sin voluntad él daría forma a sus textos eternamente, obsesivamente, los rompería y los corregiría, los pasaría al ordenador y los leería en alto mil veces e inventaría otras historias y otros cientos de personajes durante toda su vida sin levantar un segundo la mirada de sus papeles, todos sus días estarían marcados por los grilletes de la tinta, por el falso bálsamo de la ficción, sin acaso saber que lejos de sosegar su alma lo que hacía aquel hombre era hincharse más y más de bilis, envenenarse la boca con decenas de diccionarios de palabras residuales y sin pronunciar que se le iban pudriendo debajo de la lengua y depositaban el áspero sabor de los cadáveres, el bufón le dejó a solas con su escritorio y su miseria, salió de aquella casa y al llegar al exterior se encontró con que la antorcha de la entrada iluminaba pálidamente a un pueblo en ruinas, a un conjunto de casas desmoronadas que esparcían sus escombros inútiles sobre la tierra resquebrajada y helada y surcada por miles de serpientes que deambulaban con absoluta impunidad por los salones y los dormitorios a la intemperie, no quedaba una sola farola encendida, el sol negro irradiaba más sombras que nunca, vio cómo la gran torre del reloj fue lo último en caer, se derrumbó como un castillo de naipes, agónicamente como un fusilado, se quebró sobre sí misma y aplastó con el peso de su piedra muerta la fuente de la plaza y esas campanas de la iglesia que dejaron colgando del aire un último estertor de misa de réquiem.


    20. — El bufón rodeó la casa del gobernador y siguió la senda virgen de una vereda que moría a los pies del bosque, más allá sólo había promesas de oscuridad y de frío, su primer paso crepitó sobre la hojarasca, la luz de la luna apenas cabía por la densa bóveda de ramas, palpitaba un silencio de osario abandonado, el bufón caminó a tientas, caminó abriéndose paso entre las zarzas y percibió cierto hedor de podredumbre, cierta vaharada nauseabunda proveniente de los árboles enfermos, de los olmos leprosos, de los cientos de miles de olmos pestilentes que a su alrededor agonizaban y exhibían bubas y llagas, cicatrices en los troncos y los troncos supurantes, alguna epidemia los estaba matando, los carcomía, los avejentaba, e hincados en la tierra y con las ramas apuntando al cielo parecían condenados implorantes, moribundos angustiosos, el bufón trató de olvidarlos y se internó en la espesura, la maleza era agreste, hostil, crecida en libertad en un paraje inhabitable para el hombre, miró un momento atrás, del pueblo sólo pervivía la antorcha del gobernador, el resto eran ruinas, el bufón siguió su camino, remontó peñascos y atravesó ríos helados, caminó sobre nieve perpetua y pronto surgieron los primeros aullidos, el bosque muerto parecía albergar ciertos espasmos de vida aletargada, las copas de los árboles se inclinaban y le susurraban al oído, sin embargo el bufón tenía la vista clavada en las montañas, sobre todo en un pico bajo, asequible, donde se adivinaba la línea de un camino, ésa era su referencia, el bufón anduvo horas enteras, días enteros, acaso semanas sin detenerse, dormía caminando y caminando se alimentaba, comía raíces y plantas y la broza de los olmos enfermos, pero conforme ascendía por el bosque el frío se volvía más intenso, insoportable, un frío que se agarraba a la garganta y al pecho, un frío extremo que le agarrotaba los tendones, y los pies, y los dedos de las manos, le hacía delirar y ver visiones y a veces gritar de espanto, le velaba los ojos, le entumecía el músculo del corazón y acabó por exprimirle todas sus fuerzas, le agotó la última gota de calor de su cuerpo, la última reserva de grasa, y el bufón igual que las casas de su pueblo se derrumbó, se abrazó los hombros y se ovilló entre las espinas agudas de un arbusto salvaje, allí poco a poco se fue muriendo, láminas de hielo le cristalizaban en la piel y ya los insectos de la podredumbre le alzaban los párpados con una voracidad insaciable, ni siquiera las malas lenguas hubieran sabido decir cuánto tiempo permaneció desmayado en el bosque, cuando despertó le faltaba un ojo, y tres dedos de una mano se le habían desprendido como esquirlas de hielo, sin embargo no sentía dolor, sino acaso un mareo, un vahído de enfermedad y de estómago vacío, los aullidos se mostraban más intensos y cercanos, avechuchos de mal agüero se encaramaban a las ramas para verle morir, para esperar a que muriese, para aguardar unos instantes a que no fuese sino un pedazo de alimento caliente, comenzaba a nevar, el viento gélido apenas le inmutaba, estaba ido y sin temperatura, ausente, mirando con idiotez cómo brillaban en la oscuridad las babas de los lobos, sintió el dulzor del olvido, la laxitud de los cuerpos acabados, intentó levantarse del suelo pero el mundo le daba vueltas alrededor, los árboles giraban y danzaban y un zumbido de sordera le sumía en las miasmas de los silencios subacuáticos, volvió a derrumbarse, esta vez cayó bocarriba, con los brazos extendidos y expulsando hilos de vaho por la cuenca de su ojo tuerto, por primera vez se censuró aquella estúpida aventura de ir más allá de las montañas, algo se le fundía en el cerebro, perdía la percepción de su peso y de su propia identidad, apenas su respiración era ya como la de un pájaro, abrió la boca y pronunció el nombre de su amada, y cuando ya creyó que iba a expirar vio entre la niebla de su fiebre el horroroso rostro de una mujer hombruna, viril, una hembra monstruosa que le pasó los brazos por debajo de la espalda y le levantó en vilo, le apretó contra su pecho y le contagió algo de su calor, eso le hizo recobrar vagamente la conciencia, eso y el trago de una botella de ron que ella guardaba en el escote, le derramó el líquido en la boca y en el ojo vacío, el bufón intentaba descifrar las sensaciones, no sentía ningún dolor, ya no aullaban los lobos, el viento y la nieve remitían, él ascendía por el bosque a una velocidad vertiginosa y de pronto escuchó una puerta que se abre, la misma puerta que se cierra y un calor de hogar encendido que le entró hasta las entrañas, después la crujiente profundidad de una cama, y dos mantas sobre su cuerpo y un dulce beso en los labios justo antes de quedarse dormido en compañía de alguien que le desnudaba y le abrazaba con una muy extraña ternura de animal compasivo.


    21. — Fueron muchos meses los que pasó el bufón debatiéndose entre la vida y la muerte, durante todo ese tiempo mantuvo el cuerpo helado, yerto, rígido, y el ojo cerrado y un perpetuo gesto de espanto impasible dibujado en el rostro, también durante todos esos días la serrana le acompañó en el lecho, bajo el espesor de las mantas, desnuda, abrazándole, prestándole el benéfico calor de su cuerpo gigantesco, el bufón no se movía, no emitía un sonido, ni un quejido, el corazón le palpitaba a un ritmo cansino, derrotado, agónico, y el tacto de la frente en los labios revelaba una temperatura bajísima que aquella mujer se afanaba en combatir dándole friegas en los pies y haciéndole beber sorbos de caldo hirviente, sin embargo el bufón no temblaba, ni le chocaban los dientes, nada en él inducía a pensar que estuviese vivo, quizá tan sólo ese leve pulso que como la aguja de un reloj le golpeaba en las muñecas, de vez en cuando la serrana salía de la cama, se echaba encima una capa de piel de oso blanco y abandonaba la cabaña, ya en la intemperie del bosque cogía una escopeta y ahuyentaba a los lobos babeantes que asediaban la casa y a los duendes que componían endechas prematuras y a esos cientos de avechuchos de mal agüero que se alineaban en las ramas de los olmos y acudían al aroma penetrante de la muerte próxima del bufón, en ocasiones se veía obligada a rodear la casa de un cinturón de fuego para protegerla de los latentes ataques de los depredadores de la oscuridad, esos animales sin forma definida, esos gruñidos de sombras inquietantes, esos ojos amarillentos que afilaban los colmillos contra el lomo de las rocas, después regresaba al lado del bufón, se metía con él en la cama y le echaba el aliento en el corazón, sus otras salidas eran para cazar, con la escopeta al hombro o con un cuchillo de piedra afilada se internaba en el bosque, subía a lo alto de un olmo y esperaba, esperaba, se quedaba quieta, inmóvil, contenía la respiración y reducía al mínimo la actividad corporal y olisqueaba el aire, procuraba no moverse, ni siquiera pestañeaba, podía estar así días enteros, sin sentir el dolor del frío, sin inmutarse por las agujas de la lluvia, a veces se le posaban tordos en los hombros y en la cabeza pero ella simulaba ser una rama, o una roca, o cualquier otro objeto inanimado, y ya pronto el viento le traía el olor de una pieza, solía ser un ciervo que estaba próximo, y entonces ella le imitaba la voz, le llamaba, le cantaba, le atraía con el embrujo de unos irresistibles acordes de apareamiento, y cuando el ciervo pasaba por debajo ella saltaba del árbol y aprovechaba el impulso de la caída para clavarle el cuchillo a la altura del corazón, el animal se desplomaba, emitía un chillido agónico e intentaba huir, sin embargo aquella mujer le agarraba del cuello y se lo partía de un mordisco, luego le arrancaba la cornamenta, le despellejaba, le bebía la sangre para transfundirse su fuerza y lo arrastraba camino de la cabaña, un día que llegó con un muflón al hombro escuchó gritos al otro lado de la puerta del dormitorio, al entrar vio que el bufón estaba delirando, se había zafado de las mantas a patadas y gritaba, chillaba, berreaba como si lo destripasen a lo vivo, luego se callaba, enmudecía, se erguía, y con el ojo surcado de capilares miraba con espanto un punto intermedio entre él y la pared, abría la boca y dejaba resbalar una viscosa babita verde, en medio de su paroxismo de fiebre veía lo imposible, veía millones de abejas sacando punta a sus aguijones, veía abejas peludas, abejas aterciopeladas que se mantenían ingrávidas en el aire agitando esas alas transparentes y asquerosas que crecían y se desarrollaban, que evolucionaban y se convertían en telarañas, en mantas, en sábanas, en mortajas que pretendían abrazarle y rodearle como si ya estuviese muerto, el bufón se arrinconaba en un extremo de la cama, se parapetaba tras el blando muro de un cojín y gritaba que alguien me ayude, joder, por Dios que alguien me ayude, porque de todos los rincones de la habitación salían insectos, bicharracos, criaturas inidentificables con los vientres anillados y enormes trompas chupadoras, vio que rompiendo la costra del suelo emergía una boa constrictor con crestas de brontosaurio que se enroscaba alrededor de los cuellos de un escarabajo tricéfalo, arañas con patas de cangrejo perseguían a las mantis verdes que danzaban al son de la música de una tarántula que tocaba el violín, vio que un ejército de termitas roía las patas de la cama y sin embargo el bufón no podía salir corriendo porque dos sapos siameses custodiaban la puerta al mismo tiempo que una camada de ciempiés iba cambiando de sitio los muebles de la habitación, el bufón se mordía el muñón de sus tres dedos inexistentes y gritaba qué puto zoo del averno es esto, joder, porque para su sorpresa el armario ropero se abrió y salió de su interior una familia de cisnes que olían a naftalina, y columpiado de la lámpara yacía un murciélago ahorcado y con una terrible erección que goteaba sobre el suelo formando un charquito de donde nacían ciertas plantas carnívoras que abrían sus fauces de pétalos hediondos en espera de que cayesen del techo esas cucarachas sumidas en el manso letargo de la ingravidez, el bufón hundió la cara en el colchón y sin embargo intuía que a sus espaldas las abejas se alineaban con la disciplina de una formación militar y lentamente iban acercándose, asediándole, rodeándole poco a poco hasta que la gran reina diese orden de atacar y todo aquel batallón de himenópteros rabiosos se lanzase enloquecido contra el tembloroso cuerpo del bufón para picarle y ensartarle y envenenarle, para introducirse en sus oídos y en la cuenca de su ojo vacío y llegarle al cerebro y depositar en su cabeza las huevas de una nueva generación de abejas que le ocuparían el cuerpo y le robarían el alma igual que el gobernador robaba las conciencias, el bufón no pudo soportar esta premonición y saltó de la cama, se golpeó la frente contra el tabique e intentó tragarse la lengua porque es preferible estar muerto a luchar contra aquellos aquelarres de las faunas apócrifas, joder, pero ni siquiera tenía fuerzas para hacerse un rasguño, y no tuvo más remedio que volver a gritar y a bracear enloquecido, abofeteaba el aire como si eso lograse espantar a sus insectos imaginarios, y ya en el colmo de su crisis quiso rezar y pedir perdón por todos sus pecados de bufón sedicioso pero abría la boca y de su garganta no manaba sino llanto, un cauce de hipos y una cascada de hilos de lágrimas tristes que le sacudían el cuerpo y le ensopaban la cama hasta que poco a poco la conciencia se le desvanecía y volvía a dormir mansamente como si nada nunca hubiese pasado, apoyaba la sien en la almohada y era entonces cuando la serrana tenía valor para acercarse y medirle la fiebre con el termómetro de los labios, su temperatura había experimentado una subida drástica, desmesurada, la boca se le llenó de pupas y le nació un colmillo en el cielo del paladar, los labios se resquebrajaron, su corazón latía revolucionado en una locura de taquicardia y le brotaron ampollas y bultos sebáceos en todas las esquinas de la piel, a esto se sumaba el hecho innegable de que llevaba demasiado tiempo postrado en la cama, y el roce perpetuo de las sábanas le abría llagas en la espalda y se la dejaba en carne viva, desollada y supurante, fueron unas semanas críticas, el organismo enflaquecido se rebelaba contra la sombra pestífera de la muerte y lo mismo podía triunfar que sucumbir, la serrana le velaba cada noche, se sentaba en un borde de la cama y le aliviaba el ardor de la frente con paños de hielo pero era inútil, el hielo se derretía al solo contacto con la piel y el bufón volvía a delirar, sobre todo hablaba de animales, no sólo de abejas, también de orugas y jilgueros, de perros lanudos que corren detrás de una pelota, y de serpientes, y de lobos, y más tarde de máscaras y de mastines rubios, de cobayas domésticas, de vientos calientes y de lluvias torrenciales y de una casa que se ocultaba en el horizonte conforme alguien se quisiera acercar a ella, la serrana le oía y asentía en silencio, movía la cabeza afirmativamente e intentaba calmar su angustia con palabras amables, tranquilo, bufón, le decía, aquí estás a salvo, y él le cogía una mano y se la apretaba como dándole a entender que la estaba oyendo, sin embargo esto no era muy seguro, pues aquel contacto desesperado y mudo lo mismo podía significar la evidencia de que se moría, de que perdía la batalla y clamaba ayuda, y esta situación se agravaba con el hecho de que la serrana carecía de medicamentos, a ella nunca le hicieron falta, pero la fiebre del bufón era proverbial, segregaba saliva verde y le sangraban los oídos, la serrana le llenó la cama de hielo y de nieve, le dio de beber la sangre de los animales más fuertes del bosque, le aplicó emplastos de musgo y distribuyó hojas de siempreviva por toda la habitación, metió castañas debajo de la cama y empapó las sábanas con babas de caracol y orines de tortuga, sin embargo el bufón no mejoraba, la medicina simbólica de la Naturaleza era inocua contra los virus que atacan el alma y además el vientre del bufón se iba hinchando, se abombaba, se tensaba, y cuando ya parecía que iba a reventar expulsaba unos excrementos blancos e inodoros con forma de cacahuete, la fiebre debía de rondar los cuarenta y tres grados, la cuenca de su ojo vacío escupía vapores de sahumerio y a la serrana no le quedó más remedio que tomar la medida desesperada de taponarle cada uno de los orificios de su cuerpo para que no se le escapase el quebradizo silbido de la vida, después le sacó al bosque de olmos, le hizo una profunda herida en la espalda y le tumbó sobre la salida de un hormiguero, las hormigas entraban en su cuerpo negras y lo abandonaban rojas, le veló en silencio siete lunas seguidas, a la octava las hormigas le habían arrebatado todo el calor, se lo habían robado para soportar los hielos del invierno en el subsuelo, le quitó los tapones y el bufón comenzó a respirar con normalidad, la serrana le llevó en brazos a la cabaña y le acostó, le arropó y dejó abierta una rendija de la ventana para que el aire de la sierra purificase el ambiente, tuvieron que pasar diez días para que el bufón abriera los párpados y preguntase dónde estoy, quién eres tú, mujer, y por qué coño me salen hormigas de la espalda.


    22. — El bufón aún guardó cama varios días, se encontraba débil, había perdido gran parte de su memoria y se valía de la serrana para ir recomponiéndola, atando cabos, recuperando recuerdos de entre las basuras del olvido, le preguntaba, le asediaba a interrogantes, su afán por saber era angustioso y obsesivo y lo primero que preguntó fue si había conseguido salir del pueblo, si por fin había logrado ir más allá de las montañas y, en ese caso, en qué lugar se encontraba ahora, sin embargo las respuestas caían como losas, no, bufón, sigues en el pueblo del gobernador, estás en su bosque de olmos y fui yo quien te recogió cuando el frío te cortó el resuello y el fuerte viento del norte quería enterrarte y alimentar así a las voraces criaturas del subsuelo, mientras decía esto, la serrana le parcheaba su ojo vacío con hojas frescas de eucalipto y le vendaba con jirones de sábanas su mano mutilada, ¿quién me hizo esto?, preguntó el bufón, los insectos de la podredumbre, respondió ella, bajo la costra del bosque habitan millones de larvas, están hambrientas, y salen de sus agujeros para acelerar la muerte de cualquier vida que se apaga, que se agota de cansancio y de hambre, aquel día primero de su lucidez no pudieron hablar más, el bufón se desmayó de cansancio y estuvo durmiendo quince lunas ininterrumpidas, al despertar había llegado el invierno, las garras del viento azotaban los postigos y batían las contraventanas, desnudaban a los árboles de hoja perenne y en ocasiones los desenraizaban de la tierra, los arrancaban de cuajo, el bosque se despeinó y la tierra se fue desplazando, movía las rocas y modificaba el cauce de los ríos que con las primeras fechas del invierno eran ya sólidos bloques de hielo, el bufón salió de la cama, se vistió su traje de colores y entró en el salón de la cabaña, allí le recibió la serrana con el hogar encendido y un ingente banquete de carne roja y aves, de reptiles sazonados y huevos de buitre, todo regado con alcohol y de postre frutas desconocidas y café caliente, tengo mucho interés en que recuperes las fuerzas, dijo, y mientras se lo devoraban con los dedos el bufón contemplaba fijamente a aquella mujer, era dos veces más grande que él, con las greñas puercas y enredadas, sombra de sotabarba, barriga prominente y dos zarpas peludas que parecían capaces de partir un caballo en dos mitades, la voz era ronca, abovedada, en ocasiones arrastrada, tenía los dientes podridos y las encías tumefactas de escorbuto, olía a campo y a resina y comía con la voracidad y los modales de los cerdos salvajes, le dio un tremendo asco tenerla tan cerca, los pelos de la espalda le asomaban por el cogote, eran pequeños rizos, caracolillos musgosos que se extendían por el cuello, por el hueso de la nuez, y bajaban hasta perderse en la desproporción de ese escote donde encajaba una botella de ron, tengo mucho interés en que recuperes las fuerzas, repitió, y siguieron comiendo, a los postres el bufón ya estaba saciado, se escombró las muelas con un palillo y, en un susurro, confesó lleno de orgullo que se había escapado del pueblo, me he rebelado, dijo, me he escapado de la influencia del gobernador, y le explicó que pretendía ir más allá de las montañas, ¿tú sabes si es cierto que hay guardianas?, preguntó, y la serrana movió la cabeza afirmativamente, es igual, dijo el bufón, el gobernador me prometió que no me encontraría con ninguna, que en modo alguno me cortarían el paso, la serrana esbozó una mueca irónica, dio un largo trago de ron y dijo que no has comprendido nada, bufón, ¿qué crees que son las guardianas?, el bufón tenía la idea de ciertos espectros semejantes a las brujas, seres de bestiario, mitad humano mitad monstruo, con alas membranosas y escamas en los ojos, que echaban volutas de humo por las narices y eran capaces de abrasar la flora del bosque con el fuego de sus alientos, pues…, ¡no lo sabes!, ¡para saberlo haría falta verlas y no recurrir a los antiguos grabados de la mitología ancestral!, el bufón apoyó medio cuerpo en la mesa, ¿tú las has visto?, ella volvió a afirmar, y sobre el escenario de la frente comenzaron a danzar las primeras sombras de los recuerdos, ¡diecisiete años viví en el pueblo!, aunque no lo creas yo era la mujer más bella de todo el universo conocido, los artistas me dibujaban, esculpían mi busto, me componían versos, tenía decenas de amantes cantándome al cobijo del balcón, se disputaban mis favores y pronto se produjeron las primeras reyertas, una noche hubo un muerto y tres heridos, fue por eso que el gobernador quiso que se me nombrara la prostituta del pueblo, uno de sus funcionarios entró en mi casa y dejó sobre la cama dos zapatos de aguja, dos bragas rojas, tres pares de medias y un pequeño bolso atiborrado de pañuelos de papel y preservativos con sabor a fresa, de esa manera calmaba los ánimos y cada uno de mis amantes podía entrar en mi alcoba a violarme de balde, la serrana desvió la mirada hacia un punto de la pared, tenía los ojos llorosos, se sorbió los mocos y continuó, yo también me rebelé, yo también visité al gobernador, o a ese tal David Llorente, y le arranqué de su boca la promesa de que me dejaría ir más allá de las montañas sin que ninguna de esas guardianas me lo impidiera, sin embargo anduve siete meses por este bosque de olmos y descubrí que todo era mentira, o por lo menos no tal y como lo había imaginado o como me lo habían descrito las malas lenguas, pues las guardianas no existen y sí existen, están ahí, delante de nuestros ojos, porque están aquí, dentro de nuestra cabeza desde que nacemos y más aún desde que nos educaron en la disciplina del miedo, pero después de ellas hay otras, acaso más terroríficas, que son las que habitan en la imaginación del gobernador, en la fiebre creativa de ese escritor incomunicado que con el solo ejercicio de la pluma nos impondrá barreras insalvables, guardianas monstruosas, meteorologías inhumanas y todos cuantos fantasmas albergue en su propio cerebro, porque es ahí donde estamos, en su cerebro, en su mente sin puertas de salida, y para abandonar este pueblo tendremos que viajar hacia abajo, hacia ese inhóspito paraje sembrado de tumbas y miserias, y allí, bufón, allí tendremos que batirnos con el pavoroso bestiario del subconsciente, tú no sabes qué formas de vida emergerán de los intestinos de la tierra, no lo sabes aún, no, eres incapaz de imaginarlo siquiera.


    23. — Eran las cuatro de la mañana de aquella misma noche cuando el bufón se subió el cuello de la casaca, se echó una manta a la espalda y dijo adiós, mujer, muchas gracias por sus cuidados pero es hora de que reinicie mi camino, la serrana entonces apretó los labios, se congestionó y al final no pudo reprimirse de soltar la explosión de un carcajada abrupta, bestial, una risotada súbita y desquiciante que desplazó un metro los objetos del salón, ¿se puede saber qué te ocurre?, preguntó el bufón, y ella después de aguardar a que remitieran sus espasmos hilarantes respondió que adonde te crees que vas, criatura, y abrazándole los hombros le llevó al lado de la ventana, desempañó el cristal y le hizo ver que todo el bosque estaba cubierto por varias decenas de metros de nieve cristalizada, que no había una sola manifestación de vida en todo el espacio que abarcaba la vista, le explicó que el gélido viento del invierno azota los árboles y los arranca de la tierra helada, y sobre todo que las montañas quedaban aún muy lejos, ¿no lo ves?, a varios días de camino por una agreste selva de estalactitas y de ríos de hielo, allí afuera es imposible la vida, dijo ella, tendrás que andar cientos de kilómetros a tientas entre la niebla, no sabrás si avanzas o retrocedes o andas dando vueltas eternamente alrededor de un árbol hasta quedarte rígido, yerto, conservado en hielo hasta que la primavera te derrita y te desplomes y pases a formar parte de la tierra y del vientre de los gusanos, ése es el primer motivo, el segundo supongo que ya lo habrás adivinado, el bufón bizqueó de ignorancia, ¿adivinar el qué?, dijo, y ella hizo acopio de paciencia para explicar que antes era prostituta pero ahora soy una serrana, joder, y el rigor de las leyendas populares me obliga a rescatar a aquellos hombres perdidos en las montañas pero siempre a cambio de algo, hace diecisiete años que vivo sola, y en todo este tiempo no he tenido compañía masculina, de manera que pasa al dormitorio y desnúdate porque tienes que pagar tus deudas, de todas formas hasta la primavera no vas a poder salir de aquí, dijo, y echó los siete candados de la puerta de la cabaña, fue inútil resistirse, aquella mujer tenía la fuerza de cincuenta osos, de un zarpazo le dejó desnudo y durante setenta y dos horas practicaron un amor sin interrupciones en el que ella aullaba de placer y él creía morir asfixiado por esos más de ciento veinte kilos de cachonda humanidad brincando sobre su cuerpo enclenque y enfermizo, después de aquellas setenta y dos horas vinieron cuarenta y ocho más, y después otras veinticuatro, y más tarde quince o veinte días, y ya en el primer receso la serrana tuvo que practicarle el boca a boca y hacerle un masaje cardíaco antes de echar un cigarrito y decir que te estás portando como un jabato, bufón, has estado inmenso, así que aliméntate ahora bien porque llega el segundo asalto, y otra vez volvieron a amarse, la serrana tenía el joder alegre e insaciable y decoraba sus orgasmos con prolongados quiquiriqueos de gallina rijosa, al cabo de dos meses hicieron un alto en el maratón amoroso, la cabaña cerrada apestaba a sexo, al otro lado de las ventanas había llegado la primavera, aquella estación que lejos de ser florida resultaba lluviosa, sin sol, con jaurías de lobos bajando la montaña en busca de comida, pero al menos el frío extremo había remitido, y las nieves derritiéndose permitían atisbar los caminos que ascendían serpenteando y acababan desapareciendo entre la maleza, la serrana le acariciaba el cuerpo desnudo, dejaba resbalar la punta de la lengua sobre su vientre y sus ingles, y con la voz amedrentada le confesó que durante todos esos años de vivir en las montañas había visto a demasiados hombres que venían huyendo del pueblo, llegaban exhaustos, completamente perdidos, y el agresivo clima del alta montaña poco a poco los iba matando de frío, contemplé a muchos hombres agonizando entre la hojarasca, dijo la serrana, sin embargo no me digné a socorrer a ninguno, me limitaba a mirar cómo los lobos daban cuanta de ellos, se los comían cuando aún estaban vivos y calientes, la serrana se encajó en las caderas del bufón y le violó sin énfasis durante doce horas, al terminar retomó su monólogo, sin embargo tú eras diferente, dijo, y no me preguntes por qué, le besó en los labios, ya ves…, quizá ese David Llorente quiere que me enamore de ti, y lo está consiguiendo, y me empuja para decirte que podemos instalarnos en esta cabaña, y vivir aquí, perdidos en el bosque, sin que nadie nos moleste, hasta que reviente el mundo en mil pedazos, ¿qué te parece?, dijo, y el bufón saltó de la cama y dijo que qué me va a parecer, joder, una locura, una estupidez inverosímil, me parece que no sabes lo que dices y que ignoras que yo sólo quiero ir más allá de las montañas porque sé que es allí donde empieza la vida y donde termina esta absurda pesadilla de gobernadores y escribanos y bufones y serranas medievales que me salvan la vida pero después me secuestran y me obligan a la tortura de los apareamientos monstruosos, joder, qué me va a parecer, ¡que estás loca de tanta soledad!, ¡me voy!, y mientras decía esto iba el bufón poniéndose la casaca y el gorro, los pantalones anchos y los zapatos de payaso, ¡me voy!, repitió, pero le fue imposible alcanzar la puerta porque aquella mujer se interpuso y se arrodilló y le abrazó las piernas para que me lleves contigo, por favor, bufón, déjame acompañarte porque sólo a tu lado tengo valor para escapar del bosque y tú sólo conmigo podrás encontrar el camino que conduce más allá de las montañas, sin embargo el bufón terqueó, dijo que no, joder, que tú no vienes conmigo, que estás sorda o qué es lo que te pasa, la serrana comenzó a llorar, gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas y le explotaban a los pies, el bufón aguardaba impasible a que descorriese los siete pestillos de la puerta, quítate de en medio, dijo el bufón, ya es primavera y tus lamentos me hacen perder el tiempo, aquella mujer se tragó sus llantos, recompuso su figura y dijo está bien, tú ganas, podría retenerte aquí contra tu voluntad pero eso no me compensa, sin embargo deja que te ayude por última vez, escucha, conozco un río cercano, sus aguas son calientes y medicinales y nunca llegan a helarse, un solo trago de ese líquido te infunde energías para más de tres semanas, revitaliza el corazón y despeja las nieblas de la mente, deja que te lleve hasta allí y llena un par de cantimploras, en el fondo es por mí, me lo dicta el egoísmo, no quiero quedarme en la cabaña con la certeza de que morirás de cansancio mucho antes de lo que te imaginas, el bufón dudó un momento pero aceptó, salieron al exterior, caminaron media hora y efectivamente existía ese río, su cauce era cálido y limpio, a su ribera crecían olmos saludables y se escuchaba el canto de una orquesta de pájaros filarmónicos que por un momento le recordó a sus hermanos, se metieron en el agua hasta las rodillas, vamos, llena la cantimplora, dijo ella, el bufón obedeció, se inclinó, su rostro quedó reflejado en el agua y fue precisamente ese reflejo lo que la serrana cogió en el cuenco de sus manos y se bebió con ansiedad, con descaro, con una sed casi angustiosa y con la certeza de que le estaba embrujando el alma, en ese momento mágico al bufón se le quedaron los ojos en blanco, miró a la serrana con beatitud y le dijo te amo, mujer, te amo con la extraña convicción de haberte amado siempre y no saberlo, se besaron, se acariciaron, comenzaron a desnudarse entre la bruma del río pero hubieron de interrumpir sus preámbulos amorosos porque se escucharon demasiado cercanos los aullidos de los lobos y el rechinar de los colmillos de esos otros engendros que bajaban la montaña con la obsesión de un bocado caliente con que resarcirse del tremendo ayuno de la hibernación, ¡vámonos!, dijo ella, y cogidos de la mano se los engulló el bosque, desaparecieron entre la maleza, las ramas que cortaban volvían a retoñar y pronto no quedó una sola huella de su existencia, avanzaban bajo una cúpula de follaje, a su alrededor surgían gruñidos y espasmos y el roce de ciertos cuerpos persiguiéndoles en las sombras, y más atrás, ya muy lejos a sus espaldas, como el chasquido de una rama, quizá llegara a sus oídos el sonido leve, seco, de la cabaña derrumbándose.


    24. — Pronto descubrió el bufón hasta qué punto le resultaba imprescindible la compañía de aquella mujer, era ella quien conocía los secretos del bosque como la palma de su mano, era ella quien elegía el itinerario sin dudar, sin despistarse, siempre reconociendo los caminos, los atajos, los terrenos más asequibles para las piernas quebradizas del bufón, y por supuesto era ella quien se ocupaba del abastecimiento de víveres, extraía la savia de los árboles y sabía cómo encontrar hielo potable, más tarde le enseñaba el delicado arte de remedar la voz de los animales herbívoros, de atraerlos con el señuelo del celo fingido y de matarlos con un certero cuchillazo en la vena yugular, le enseñó a despellejar las piezas de un tirón y a beberse hasta la última gota de sangre para que la fuerza del animal pasase al corazón humano, también pescaba, hacía una fisura en la superficie helada de los ríos, introducía la mano en el dolor gélido del agua y al cabo de unos minutos la sacaba insensible pero con el cuerpo resbaladizo de algún pez que agitaba sus agallas con desesperación ante el veneno del oxígeno, se lo comían crudo, con escamas y aletas, sin escupir en ningún momento ni la cabeza ni las espinas porque era precisamente ahí donde se concentraba toda la energía del animal, el bufón a veces se sentía cansado, daba cuatro pasos por cada zancada de aquella mujer, y todas las tardes, cuando el bosque se abría a la luz de la luna, la serrana cargaba con el bufón a sus espaldas y corría con mayor libertad, sin tener que acompasar su ritmo al de él, apenas sin hacer ruido, apenas sin pisar la tierra ni la hojarasca, casi levitando, casi flotando en el aire con una ligereza fantasmal, era entonces cuando más avanzaban, cuando más se acercaba el horizonte de las montañas de promisión, coronaba cimas sin un solo jadeo, sin una mala respiración sorteaba peñascos y abría la maleza y derrumbaba árboles para atravesar en equilibrio las aguas rápidas de los ríos que no estaban congelados, de los ríos enrabietados y espumosos, saltaba de roca en roca, escalaba paredes verticales introduciendo los dedos en las grietas de la pared y siempre con la onerosa carga del bufón que se le agarraba a ese cuello suyo de músculos y nervios que palpitaba pausado y con un ritmo de corazón en reposo, ni una sola gota de sudor destilaba su frente, el bosque era inmenso e inabarcable, era una selva negra de Naturaleza agonizante, cuanto más se internaban en la espesura más vegetación moribunda les cortaba el paso, árboles agujereados, sarnientos, por cuyas llagas asomaba el brillo de dos ojos inquietantes y pesquisadores, ramas blandas y cimbreantes como tentáculos, ramas con ventosas que se alargaban hasta adherirse a los ojos y sorberles los pensamientos, raíces peludas, raíces que corrían removiendo la tierra y buscaban con ansia un pie, un tobillo donde enredarse, una pierna que atrapar y un bulto quejicoso que descender hasta los ciegos abismos de las tinieblas, la serrana dijo que los olmos enfermos se alimentaban con la sangre de los muertos, el bosque estaba vivo, era una vida marginal, residual, y casi estática, el bosque se movía, los árboles caminaban lentamente, y hablaban, las hojas se rozaban entre sí y producían un idioma jergal de susurros aterradores, a veces la serrana desenraizaba un árbol, lo descuajaba, y entonces sus hermanos, los demás olmos, inclinaban sus copas al suelo, afilaban sus ramas y se lo devoraban, dejaban de él tan sólo la corteza y un charquito de savia humeante, al amanecer llegaba el frío y las alimañas, las horrendas criaturas de la noche del bosque, al amanecer se ocultaba la luna y era tiempo de descansar, si no encontraban una cueva se tendían en el suelo, ella le abrigaba con su cuerpo y se protegían levantando alrededor de ellos un cinturón de fuego a base de frotar pedernal y encender ramas secas impregnadas de resina y de excrementos, los reflejos del fuego y el hedor de las bostas mantenían alejados a esos depredadores que a diez metros de ellos aullaban de rabia y se afilaban los dientes contra el lomo de las rocas, podemos dormir tranquilos, decía la serrana, y el bufón se abrazaba a ella, le besaba las manos y tiritaba de frío, de miedo, de ese antiguo dolor que otra vez volvía a atenazarle los músculos y a dificultarle la respiración, no dejes de hablar, decía él, no dejes de hablar, y al arrullo de su voz, y al compás de su sangre lenta, apagaba la conciencia y se quedaba profundamente dormido.


    25. — Cada mañana al despertar miraban el horizonte, cada mañana alzaban la vista y se infundían ánimos mutuamente porque las montañas cada vez estaban más cerca, era por eso que el frío se hacía más insoportable, sobre todo al caer la noche, cuando hasta las llamas de la fogata se quedaban congeladas en un extraño escorzo de inmovilidad helada, el bufón y aquella mujer se protegían con las pieles de los animales que habían cazado, en la oscuridad de los amaneceres sin sol desayunaban raíces y reanudaban la marcha, lo hacían en silencio, sumidos en un mutismo de corazones tensos para escuchar cualquier ruido que acechase a su alrededor, el chasquido de una rama seca, el mullido caminar de cuatro patas, el sonido amenazador de un arbusto que se abre y deja visible el brillo de dos ojos almendrados, penetrantes, la respiración pulmonar de una alimaña, el baboseo iterativo de un belfo sobre la hojarasca, algo les decía que conforme ascendían la montaña los peligros se volvían más oscuros, menos predecibles, la serrana aseguraba que en las tierras altas habitaban seres que ni la mente más enferma en su delirio más atroz hubiera podido imaginar jamás, ¿las guardianas?, preguntó el bufón, y la mujer miró atrás, a sus espaldas, y respondió que sí, en efecto, que lo cierto es que las guardianas ya estaban allí, rodeándolos y cercándolos allí mismo, ¿no las ves?, al bufón le recorrió un escalofrío en la espina del alma y dijo que no, joder, que no veo nada pero las presiento y las huelo y si nos callamos un momento hasta las puedo escuchar, el viento premonitorio alborotaba las copas de los árboles, entonces al bufón le regresó más fuerte su antiguo dolor, ese calambre fuerte en la médula, esa quemazón en la boca del estómago y sobre todo esa insensibilidad de carne necrosada que le adormecía las piernas y ascendiendo por los costados le colonizaba los pulmones y le depositaba bajo la lengua un regusto residual a carne de abeja, ¿regresamos a la cabaña?, preguntó el bufón, y la serrana le dijo que no, que es ahora cuando tenemos que ser fuertes, la atmósfera de repente se volvió cálida, fosfórica, una frondosa nube de vapor emergía de los barros de la tierra y la tierra misma se abría, se agrietaba bajo los pies y separaba zanjas abismales de cuyo vientre incandescente salían a presión chorros de vapor y enormes babosas que arrastraban con pesadez sus lentos cuerpos mucosos y escupían salivazos de azafrán a los ojos del bufón mientras las fauces de la tierra abierta se tragaban la vegetación y a esa oculta fauna del bosque que chillaba ante el terror de los acontecimientos inconcebibles, la serrana cogió al bufón de la mano y echaron a correr, una gran zanja les iba pisando los talones y ya apenas quedaba un solo reducto de tierra firme sobre la que apoyarse porque la lluvia hizo acto de presencia y el suelo del bosque se iba convirtiendo en fango, en légamo, en una viscosa miasma de arenas movedizas donde chapoteaban varios animales agonizantes, fue por eso que tuvieron que subirse a un árbol, a un olmo trémulo, a un olmo que crujía y se tambaleaba porque sus raíces no encontraban asidero y por cuyo tronco treparon hasta llegar a sus últimas ramas que encontraron plagadas de negros pingüinos que agitaban unas lenguas de serpientes venenosas que inspiraron al bufón para arañarse la carne de los pómulos y gritar ¡qué puto engendro del demonio es esto, joder!, porque aquellas aves de mal agüero se empeñaban en morderles las orejas y los labios y obligarles así a saltar de un árbol a otro mientras allí abajo la madre tierra seguía desgarrándose y escupiendo esqueletos bizcos de enanos circenses que abrían las quijadas y entonaban a voz en cuello el aria triste del brindis de los difuntos, ¡corre!, decía él, e iban brincando de árbol en árbol, el bufón lloraba de espanto pero en ningún momento dejó de correr, en ningún momento sus patitas dejaron de parecer molinillos vertiginosos de criaturas caricaturescas, tampoco miraban atrás, las ramas como látigos les laceraban el rostro y les abrían llagas que las propias hojas medicinales se encargaban de sanar, todo sucedía muy rápido, el bufón seguía de cerca la espalda enorme de la serrana y no la abandonó cuando cayó por el tronco hueco de un olmo y reapareció en el interior de otro olmo a más de doscientos metros de distancia, asomó la cabeza por un agujero y descubrió que allí ya la tierra se podía pisar a pesar de estar completamente helada y resbaladiza, el bufón respiraba con ansiedad, le quemaban los pulmones y babeaba igual que un perro rabioso, en medio de la fatiga intentó hablar, qué… qué ha sido todo esto, joder, qué coño es lo que hemos visto, la serrana le condujo a una cueva y trató de explicarle que abandonar el pueblo no es tan fácil, bufón, aunque no lo creas hay algo en ti que te impide dejar el lugar que te dio la vida y el trabajo, que te alimentó y te cobijó y que ya ha inscrito tu nombre y tus fechas en la piedra de la losa que será tu tumba, el bufón se arrebujaba en sus pieles y respondía que llevas razón, a lo mejor ha sido una mala idea, a lo mejor es conveniente regresar porque pensándolo bien tampoco en el pueblo se vivía tan mal, ¿o no?, yo tenía un empleo que daba de reír a la gente, los vecinos me conocían y jamás en toda mi vida me faltó un plato de caldo caliente para combatir el frío de los pueblos sin sol, ¡hasta una amada tenía!, no era tan hermosa como tú pero todos los días me recibía en su balcón y me hacía concebir esperanzas que eran falsas pero que igualmente se agradecían, si te digo la verdad se me está olvidando por qué quise escapar del pueblo, allí nunca vi tantos horrores…, la serrana se oprimió los lacrimales y templó la voz para decir que no te engañes, bufón, que por tu boca habla el demonio del arrepentimiento y que si te escapaste del pueblo fue porque te faltaba libertad, porque te impusieron un trabajo y una personalidad antes de ser adolescente y porque supiste que era el gobernador quien decidía al dictado tu vida, tus horas y cada uno de tus actos y pensamientos, bufón, y has de saber que lo que has visto ahí fuera está dentro de tu imaginación, es tu miedo, son tus dudas y es tu arraigo a ese pueblo nefando aunque ya sé que lo que viste era tan real que te hacía reventar el corazón de espanto, el bufón escuchaba atentamente, ¿entonces son eso las guardianas de las montañas?, la serrana hizo un gesto de ambigüedad, guardan las montañas pero también custodian el pueblo y mantienen su existencia y al igual que las malas lenguas fomentan sus costumbres y su ya inveterada mitología, ¿no lo entiendes?, cada hombre de este pueblo lleva dentro de sí sus propias guardianas, su miedo al desarraigo, al exilio aunque sea voluntario, su pavor a lo desconocido, a lo que hay más allá de los límites de la comunidad, y es eso lo que nos impide escapar, lo que hace que aireemos las basuras de la mente y veamos horrendas pesadillas que hemos estado cultivando desde hace ya muchos siglos, generación tras generación, desde que el gobernador decidió inventar la historia de este pueblo y de este bosque de su mandato incuestionable, el bufón asintió en silencio, le acarició la mejilla a aquella mujer y apenas en un susurro le dijo que habrían de mantener la mente muy fría, y no dejarse embaucar por el encantamiento de los sentidos, sin embargo en ese momento surgió del fondo de la cueva la espeluznante figura de un canguro con pezuñas de cabra montesa y un largo pico de papagayo tropical que abría y cerraba mostrando así una lengua repleta de gusanos y de verdes moscardones de la podredumbre, el bufón lanzó un maullido que fue rebotando y expandiéndose en el profundo eco de la caverna sin fondo, cogió de la mano a la serrana y salieron al exterior con la orden de no mires atrás ni te detengas por nada del mundo, joder, allí fuera los árboles enfermos exhibían en cada una de sus ramas un ahorcado sonriente de cuya entrepierna manaba un caño de semen que al caer sobre la tierra hacía brotar plantas carnívoras de muy bellos colores tornasolados, la mujer intentaba contener la fiebre del bufón asegurándole que allí no había nada de lo que él veía, joder, que todo era producto de la perturbación de su fantasía acalorada, pero él estaba desquiciado, miraba a su alrededor y decía es que no ves a los muertos, ¿es que acaso no ves un ejército de esqueletos renqueantes que se acercan a nosotros con esa segura lentitud con que se arrima el aliento de la muerte?, míralo, decía el bufón, mira cómo la luna sangra por la herida de su costado luminoso y cómo los olmos sacan sus pies del suelo profundo y danzan el macabro vals de los aparecidos, ¡vámonos de aquí!, dijo el bufón, ella le quiso retener, quiso informarle de que ella en modo alguno veía todos aquellos disparates, ¡no son más que alucinaciones!, ¡no son más que las guardianas que te abren la espita del miedo!, sin embargo sus palabras no llegaron al bufón porque éste ya avanzaba a grandes trancos, ya trepaba las rocas y abría la maleza y entraba en un bosque de adormideras a cuya entrada se detuvo porque algo indescifrable palpitaba entre los árboles y creaba un oscuro clima de malos presagios, la serrana le alcanzó resollante, ¿qué pasa?, ¿por qué dejas de correr?, el bufón alargó la mano hacia el horizonte, abarcó todo el paisaje y le hizo ver que delante de ellos se extendía una infinita plantación de adormideras, es lotto negro, dijo, ella se frotó los ojos, hizo visera con la mano y contestó que eso que tú ves no es más que un cementerio de sauces, más allá de él comienzan las complicaciones, el bufón callaba, o no escuchaba, el bufón pisó con pie indeciso la blanda tierra que alimentaba a las adormideras e inmediatamente llegó a sus oídos una música remota que le amansaba el corazón, siguió caminando, y la música se volvía más alta, más nítida, y le entraba en el cerebro como un delicado pinchazo de anestesia, como el canto pérfido de las sirenas, el bufón perdió la realidad de su cuerpo, de su peso, se le evaporó la conciencia y cayó de rodillas, se tronchó por la mitad y durmió con la frente apoyada en la humedad de esa tierra fría que le hablaba con voz de nana, que al principio le mecía el alma al son de una orquesta de ángeles cuyos instrumentos sin embargo poco a poco comenzaron a desafinarse, a chirriar, a romper cuerdas y distorsionar claves hasta que las notas se transformaron en gruñidos, en estertores y en quejidos de bufones atormentados, y la misma tierra transfería a su frente las secretas pesadillas de los sótanos del mundo, el bufón hincó las uñas en la arena y le acometió un espasmo epiléptico porque al dulce olor de las adormideras tuvo la intuición de que estaba siendo invadido por hordas de libélulas, de abejas, de orugas, por bandadas de murciélagos que con el filo de sus cinco vocales le iban sajando la tierna carne de las vísceras mientras que por su mente desfilaban los instantes más tristes de su vida, los más dolorosos y humillantes, aquellos relacionados con muertos o con enfermedades o con el absurdo rigor del amor insatisfecho y del trabajo penoso desde que se oculta la luna hasta que vuelve a empalidecer el horizonte, y en esta confusión de recuerdos sensitivos, y hundida su cabeza entre la hojarasca, se añadía una voz gangosa que se parecía a la del gobernador y que emanando de la entraña de la tierra le embaucaba con las delicias de su pueblo natal y le conminaba a que regresase, vuelve, bufón, vuelve, decía la voz, y le aseguraba un nuevo oficio, y una mansión llena de libros y un jardín de Naturaleza viva, y que por fin su amada se rendiría a sus encantos y no tendría que volver a escalar la yedra de su balcón y otras mil promesas incumplibles contra cuyo poder de convicción peleaba el bufón revolcándose de dolor y apretando las muelas y gritando a los cuatro vientos y cagándose en sus pantalones hasta que por fin despertó a cuarenta grados de fiebre cuando la serrana le cogió en brazos y le sacó corriendo del cementerio de sauces, ¿ya estás mejor?, preguntó ella, el bufón temblaba y sudaba y aún balbuceaba los restos de su delirio, sí, dijo, cre… creo que he vencido a las guardianas, y miró al horizonte, vamos, mujer, el fin de nuestro viaje ya está muy cerca, la serrana se desnudó bajo la luz de la luna, su cuerpo resplandecía con una palidez fantasmal, ¿prometes llevarme contigo?, dijo ella, y él contestó que sí, mujer, y añadió otra cosa, también te prometo que nada más cruzar las montañas me despojaré de este infame disfraz de bufón y lo quemaré con gasolina, lo incendiaré, haré una inmensa hoguera cuyo humo multicolor ascenderá a los cielos para que el gobernador de este pueblo de mi desgracia sepa que su siervo el bufón cumplió por fin su palabra de irse de aquí para no volver jamás en los restos de su vida, y dicho esto se abrazaron, se besaron, se mordieron, y sobre una blanda cama de musgo hicieron el amor como si intuyeran que en efecto ésa sería la última vez que podrían gozarse.


    26. — Al bufón se le acabaron los dolores, ya no percibía ningún malestar, los antiguos achaques habían desaparecido y decía encontrarse en plena forma, respiraba con facilidad y los miembros le respondían, sin embargo a la serrana se la notaba visiblemente preocupada, caminaba en silencio, fijándose dónde apoyaba el pie y de vez en cuando oteando y olisqueando el aire de los alrededores, llevaban en sus piernas muchos kilómetros de ascensión, muchos días y demasiadas noches en vela abriendo a machetazos la maleza virgen, enmarañada, hostil, las nubes estaban muy bajas, muy preñadas de agua, a punto de salir de cuentas casi a la altura de sus cabezas, y la cumbre de la montaña más cercana se divisaba con claridad, en lo alto de una roca se detuvieron, miraron atrás y contemplaron en silencio, a lo lejos, la chimenea de la cabaña derruida, era un puntito destacado en una calva del bosque de olmos, y aún más lejos, achinando los ojos, pudieron distinguir la lejanísima casa del gobernador y su perpetua antorcha encendida, así como, a sus pies, las últimas ruinas del pueblo, el bufón lanzó un resoplido, hemos andado mucho, dijo, ella asintió con un leve gesto afirmativo, sí, pero aún no hemos terminado el viaje, ¡por supuesto que no!, contestó él, nos falta lo mejor, nos falta el momento de dar un paso más allá de las montañas, la serrana sonrió con melancolía, y dándose media vuelta le indicó al bufón lo que aún les quedaba por delante, no era mucho, acaso ni una décima parte de lo que llevaban andado, pero en aquella porción de tierra no existía vida animal ni vegetal, allí el cielo se rozaba la panza con el suelo porque era la materialización misma del horizonte, el fin del mundo, la delgada línea de ceniza que les separaba del abismo, de la indeterminación, de la absoluta nada, donde nada hay y nada vive, el bufón dejó escapar un gruñido de desacuerdo, más allá de la línea les aguardaba la libertad, más allá de la línea soltarían sus cadenas y él podría cumplir su deseo de abrasar con petróleo su infamante traje de bufón, sin embargo la serrana le explicó que quizá no lo sepas o no quieras saberlo, pero aún pertenecemos a este pueblo, aún estamos dentro de sus límites, y no olvides que este mundo que ves y que te rodea y que te oprime hasta la asfixia lo inventó el gobernador, o ese tal David Llorente, y tanto tú como yo somos producto de su imaginación, de su fiebre creadora, y no sería arriesgado decir que todavía nos movemos en su mente, aunque nos alejemos, y salir de allí no es tan fácil porque tendremos que destaparla, abrirla de par en par, yo una vez lo intenté, superé mis miedos y quise traicionar al gobernador, pero ya digo que para eso, para encontrar la salida, tuve que escarbar en las basuras de su alma podrida, abrir la tapa de la alcantarilla, y tú no conoces qué tipo de espectros reprimidos puede llegar a almacenar la cabeza de un escritor, mira allá, bufón, dijo la serrana, y extendiendo el brazo le hizo reparar en los dos kilómetros de árida tierra que les separaba de la cresta de la montaña, el desierto de sal y de hielo, el viento furioso y gélido que escupía ráfagas de esquirlas de vidrio, nos abrigaremos, dijo el bufón, pero eso no era todo, ni mucho menos, y al bajar de la roca, al entrar en aquel último reducto de bosque arrasado las nubes se abrieron, y del fondo de su vientre cayó al suelo un enorme intestino con forma de cerebro sangrante, cubierto por millones de millones de insectos zumbadores que colocándose uno encima de otro dieron vida a un horrendo monstruo multicéfalo, ¿es cierto lo que estoy viendo?, dijo el bufón, ¿es cierto o son otra vez las mentiras de las guardianas?, no, dijo ella, esta vez es real, e inmediatamente quiso renunciar, quiso convencer al bufón de que regresaran al pueblo, habremos fracasado, sí, pero al menos conservaremos la vida, joder, bufón, no seas terco, sin embargo él sabía que la del pueblo era una farsa, que la verdadera vida comenzaba donde terminaban las montañas, y sin pensárselo dos veces corrió hacia el informe amasijo de insectos zumbadores, embistió contra él y lo dispersó con un saldo de trescientas picaduras venenosas por todo su cuerpo, trescientas llagas infecciosas cuyo poder calenturiento le hizo ver cuchillos afilados que flotaban en el aire, cuchillos que le apuntaban a su único ojo sano para sajarlo, para rebanarlo y que las hormigas insaciables se introdujeran por las cuencas con un irrefrenable apetito de carne humana, el bufón echó a correr, se cubrió la cabeza con los brazos y apretó los párpados y corrió hacia delante, se soltó de la mano de la serrana y sin embargo una multitud de manos agarradoras asomaban de entre las grietas del suelo y le cogían de los tobillos, de los pies, le hincaban las uñas en la carne y le rasgaban los pantalones y el bufón se tropezó y cayó de bruces contra el suelo, retrocedía arrastrado por aquel revoltijo de manos que él se negaba a mirar porque algo le decía que eran sarmentosas falanges de esqueletos o tan sólo otra macabra jugarreta de su imaginación acelerada, se impulsó con los brazos y pudo ponerse de pie, de repente hacía mucho calor, corrió de nuevo y de nuevo trastabilló y se desplomó y otra vez se irguió para seguir corriendo a tientas y pronunciando el nombre de la serrana que se había quedado atrás, la llamó, la reclamó a voz en grito hasta despellejarse los anillos del paladar y sin embargo ella no contestaba, o si lo hacía no se la podía oír, sus respuestas desesperadas no llegaban a sus tímpanos porque un reciente tifón soplaba de cara y provocaba un estruendo atronador que transportaba los quejidos agónicos de los prisioneros del infierno, soplaba tan fuerte que apenas se podía avanzar, bufaba y aullaba con tanto ímpetu que desde su cuna de sombras trajo siete velos de polvo y hojarasca que se enredaron alrededor de su cuerpo, y cuanto más luchaba el bufón por desembarazarse, más se enredaba, se enmarañaba hasta quedar atrapado e inmovilizado en el suelo, protegiéndose la boca y su único ojo de la tormenta de polvo y hojarasca, desde allí volvió a pronunciar el nombre de la serrana, lo silabeó y deletreó ya en voz baja de fatiga, no ya para ofrecerle su ayuda sino porque ahora más que nunca se veía desamparado, las fuerzas se le esfumaban, la sangre retrocedía en las venas y apenas pudo percibir un feble pulso en las muñecas y en las sienes, el calor se hacía insoportable, una vaharada abrasiva derritió el suelo helado salvo una pequeña isla bajo el peso del bufón, todo alrededor era agua y aletas de escualos surcando la superficie y dibujando sobre la corriente una pavorosa calavera de espuma, todo era agua, el bufón se tumbó bocarriba en su trocito de hielo y se vio reflejado en el ahumado vidrio del cielo sin estrellas, y vio también que no estaba solo, vio que el viento alzaba olas descomunales cuyas crestas arrastraban cabezas cercenadas, cabezas que se reían y rechinaban los dientes y que echaron a volar con un prodigioso dominio de la ingravidez, llegaban voces remotas, voces reconocibles de un pueblo servil y crujidos de una civilización que se desploma, sonaba alto y claro el ruido de un bolígrafo rascando el papel y una imprecación de gobernador enfurecido, y allí en el horizonte vio dos ojos gigantescos, dos ojos vagos que eran los de Él, dos ojos atravesados por un fino venamen de capilares sangrientos de ira que eran los de aquel joven a quien un día vio el bufón sobre el escenario de la plaza, el calor le pegaba la ropa a la piel, ardía y sudaba, y sin embargo no atribuyó al delirio de la fiebre aquella multitud de personas que le rodeaban flotando sobre las aguas del glaciar recién deshelado, el bufón supo al instante que aquellas apariciones pertenecían a la memoria del gobernador, había levantado la tapa de la podredumbre y ahora podía contemplar con un espeluzno en el alma lo que habitaba en las últimas cloacas del escritor, y allí, o donde fuera, a un paso de la frontera de la montaña o en el cubículo lejano del escritor ostracista, lo cierto era que el bufón miraba a un lado y a otro y no había más que hombres mudos, estáticos, hipnotizados, sin el brillo de la vida en la mirada, niños desesperados y ancianos achacosos, sacerdotes y hamacas deshilachadas, perros, un dios cabizbajo, el demonio barajando naipes, la encapuchada sombra de la muerte y su curva cuchilla mellada, una madre que sin despegar los labios dice ven aquí, hijo, deja ya de escribir y ven a cenar, enfermos consumidos de cáncer, ciudades aplastadas, adolescentes ciegos, veteranos de guerra y mujeres de azufre, era una locura, aquella gente desharrapada hacía un círculo alrededor del bufón y poco a poco lo iban cerrando, achicando, le cercaban, se le arrimaban y ya podía oler ese aliento amoniacal de las criaturas que se pudren para siempre en la huesa de los sueños olvidados, todos extendieron los brazos igual que sonámbulos, agitaron los dedos que goteaban agua bendita y quisieron tocarle, alguno ya le rozaba la casaca cuando en ese momento apareció la serrana y gritó un ¡no! rotundo, un ¡no! que le brotaba desde el último eco del alma, del diapasón mismo de la angustia, y que consiguió distraer la atención de aquellos espectros el tiempo suficiente para que el bufón reaccionara y echase a correr con la alegría de la libertad prometida y con la inmensa pesadumbre de que esa mujer se quedaba atrás, en el centro de ese círculo delirante que se cerró sobre ella como las fauces de una gran planta carnívora, el bufón no miraba a sus espaldas, el bufón tenía la cima de la montaña ahí, a cien metros, y le llegaba atragantada de llanto la voz de la serrana que desde algún sitio de la oscuridad le gritaba ¡corre, bufón corre!, pero le fallaban las fuerzas, jadeaba, y una densa ola de calor le empapaba, le embotaba el cerebro, se lo derretía a chorros, ¡corre, bufón, corre ahora!, delante de él se extendía un sendero de gravilla, a ambos lados crecían flores que abrían sus brazos a las abejas, sin embargo no experimentó ningún síntoma de repugnancia, algo en él estaba cambiando y eso le infundo optimismo, ¡corre, bufón, corre, que te alcanzan!, ¿que me alcanzan?, pensó, ¿quiénes?, y miró detrás de él y allí, remangándose las faldas, corrían hacia él las cuatro guardianas de los cuatro puntos cardinales, eran seres deformes, mitad ángeles y mitad demonios, con alas de algodón y pezuñas de macho cabrío, aquella visión le hizo reaccionar y echó a correr delante de ellas, ¡corre, bufón, corre!, el bufón corría, avanzó diez metros hacia el corte de la montaña y oía el galope de las cuatro guardianas acercándose, ¡huye, bufón, huye!, llevaba corriendo treinta metros y percibía el jadeo anhelante de las guardianas, la voz de la serrana se hacía más tenue, ¡corre, bufón, cooorre!, cincuenta metros y las piernas flaqueando y el aliento de sus perseguidoras abrasándole la nuca, ¡coooorreeee!, en medio de la escapada el bufón se echó a llorar de miedo y de esperanza, lanzaba el pecho hacia delante y arqueaba la columna porque cuarenta uñas retorcidas le rasgaban la casaca a treinta metros del final de los dominios del gobernador, allí acababa la geografía, allí aparecía su tierra prometida y su cabeza se empapaba de las babas y las flemas de las guardianas, el bufón corrió como jamás había corrido, corrió aquellos pocos metros con el corazón atascado en la garganta y los pulmones pitando como locomotoras, quizá no era suficiente, quizás sus perseguidoras eran más veloces que él y efectivamente le iban a dar alcance en el último momento, le arrancaron puñadas de cabello y le hicieron arañazos en la piel del cuello, le agarraban de la ropa y ya iban a caer sobre él cuando el bufón dio una zancada que fue un salto que fue un vuelo que fue un alarido de libertad porque logró coronar la montaña y aterrizó fuera de los límites del pueblo y más allá de la influencia del gobernador y cayó rodando cuesta abajo, se golpeó las costillas y la cabeza y sin embargo rio y lloró de felicidad porque según se despeñaba e iba amortiguando la caída con sus huesos alcanzó por fin a ver ese cielo azul de sus desvelos, ese enorme sol amarillo, ese absoluto resplandor caliente que le entró por las ventanas de los ojos igual que el mismísimo ángel de la vida de los hombres que viven y mueren en libertad.


    27. — A la serrana le faltó valor, la serrana se descubrió arrodillada sobre un negro manto de Naturaleza muerta que ya no era el desierto paisaje de hielo que la rodeaba hacía apenas unos segundos, alzó los ojos y ya no estaban allí los espectros, ya ninguna multitud la cercaba ni alargaba hacia ella sus yertos dedos señaladores, el bosque de pronto volvió a ser bosque, la frontera del pueblo estaba allí, a dos pasos, y el horizonte, y la línea de ceniza donde se unen el cielo y la tierra, aparecía vacío y deshabitado, libre de guardianas y de visiones apocalípticas, sin embargo le faltó valor, le faltó la convicción del bufón y le faltó el empuje que también le faltó hace diecisiete años, soy una cobarde, se dijo, y quiso seguir con su mirada al bufón, deseó que su vista pudiera llegar a la frontera del pueblo y pasar más allá de las montañas y ver cómo el bufón se desnudaba y cedía su blanca piel a ese sol radiante que siempre supo que existía, y si ella pudiera, también traspasaría la línea del horizonte y se uniría a su pequeño amor para inaugurar una vida libre de los grilletes de las leyendas y de la patología de los gobernadores, o de los escritores, de ese mil veces maldito David Llorente que a esas horas se estaría riendo con el sarcasmo y la certeza de saber que su sierva rebelde jamás podría abandonar los negros dominios de su imaginación porque una vez más algo venenoso echaba raíces en su alma y le impedía dar un paso al frente, o dos, o tres, y escapar, y huir, y abandonar el pueblo para siempre, no podía, se levantó del suelo, dio media vuelta y caminó montaña abajo dejando un rastro de lágrimas ácidas que corroía la Naturaleza y acababa de rematar a los olmos enfermizos, caminó empapada de lágrimas, caminó con el nombre del bufón quemándole en su boca y con su triste rostro de cachorro desamparado grabado a fuego lento en la fértil memoria de las retinas, le veía aunque cerrara los ojos, le veía la espalda corriendo sobre el sendero de gravilla, veía a las guardianas persiguiéndole inútilmente y le vio por fin brincando de alegría al otro lado de las montañas, quizá ya sin memoria de su vida pasada, ay, es posible que ya no se acordara, es posible que si alguien le preguntara, él respondiera que sí, que tenía cierta idea vaga de una hembra monstruosa que una noche le restañó las heridas y se las desinfectó con la saliva medicinal de su propia lengua, es posible que si la viese, dijera sé que te conozco pero ahora mismo no caigo y sin embargo con sólo mirarte a los ojos me entran ganas de llorar, la serrana procuró olvidarle, pero el mero hecho de intentarlo le llenaba el corazón de espinas, volvió a llorar como sólo lloran los perdedores, lloró con los ojos mirando al cielo y preguntándose por enésima vez por qué era de noche dentro y fuera de su cuerpo, por un segundo de tu boca, bufón, por un segundo de tu boca sería capaz de matarme aquí mismo, por el tacto de tus dedos, bufón, por el fugitivo recuerdo de tus caricias no me ahorco de la rama más podrida del olmo más enfermo, el bosque respiraba en silencio, y como siempre sucede en estos casos, la Naturaleza se contagió de su dolor, las malas lenguas solían decir que las cosas son tristes o alegres en la medida en que el desgraciado reposa su mirada en ellas, quizá fue por eso que los árboles se inclinaban a su paso, y también a su paso el viento ululaba con acordes de salmos, vio a las fieras del bosque lamiéndose las patas, el clima del bosque se estacionó en dos bondadosos grados bajo cero porque nada había de impedir que aquella mujer regresase a ese pueblo de su repulsión, a ese gobernador que ya la aguardaba sorbiéndose las babas de gusto, anocheció y amaneció varias veces, la diferencia era mínima y la serrana no se detuvo a descansar, ni a dormir, ni a calentarse junto a un fuego, ni a procurarse alimento, a veces caminando cerraba los ojos y una extraña intuición, o una fuerza ajena, la conducía por las veredas, por el itinerario de la selva, por los pasos de los ríos, sin que en ningún momento se extraviase, después abría los ojos y descubría estar a dos días de camino desde la última vez que los cerró, las montañas volvieron a quedar muy lejos, no así el recuerdo reciente del bufón, cuya voz en aquel mutismo del bosque en reposo sonaba en cada golpe de viento, en el aleteo de las aves grises, en el lánguido aullido de los lobos tendidos, en una ramita que se rompe, en el susurro constante de las aguas de los ríos que se quedan pero se van, en todo estaba la voz del bufón, en todo porque su última imagen le ocupaba el pensamiento, en todos y cada uno de los espasmos de la noche porque hasta las sombras de los olmos caían sobre la tierra e imitaban la escuálida silueta del bufón, así como cada color del mundo era una burda imitación de los colores vivos de su casaca, así como cada una de las risas de las hienas eran la cara negra de la risa franca del bufón las pocas veces que le vio reír, y ahora se había ido, y ahora sabía que ya jamás le volvería a ver ni nunca podría oír de su boca la descripción minuciosa del lugar de sus sueños que se hicieron realidad a pesar de la resistencia del gobernador, de ese tal David Llorente en cuyo ánimo estaba la decisión de que la serrana pasase delante de su cabaña y la viese derrumbada y destartalada y cubierta de moho para que no se le pasara por la cabeza la idea de volver a instalarse allí y no regresar definitivamente al pueblo, vio entre los escombros los trapos sangrantes con que le vendaba en otro tiempo las heridas al bufón, estaban carcomidos por las ratas de los desperdicios, vio los somieres del amor patas arriba y mutilados de herrumbre y de tétano, cogió en sus manos las cenizas que antaño fueron madera y brasa y calor de un hogar encendido y las esparció por el aire para que el viento no dejase un solo lugar donde no hubiese una pavesa de los tiempos perdidos, continuó bajando, dejó la cabaña en el olvido de sus espaldas y pisó allí donde acaso pisara el bufón antes de caer desmayado, antes de que se conocieran, y como una perra echó la nariz al suelo y olfateó el lejanísimo rastro del bufón, aún lo percibía, aún llegaba a su cerebro el sudor de su piel y el hierro de la sangre derramada, la propia Naturaleza lo había mantenido fresco quizá para mortificarla con la remembranza del tiempo que nunca vuelve, y sin embargo no fue sino al contrario, porque con cada retazo del bufón engrosaba esa despensa de recuerdos con los que supo que se alimentaría toda su vida, gateando y olisqueando como una podenca llegó allí donde se extinguía la yerba muerta del bosque y comenzaba el muerto polvo del pueblo, se levantó del suelo, y al igual que su cabaña y al igual que los cimientos de su alma lo vio todo destrozado, derruido, sucumbido en un suicidio colectivo de arquitecturas y de construcciones vacías, era un cementerio de piedra y adobe, de cristales y de madera y de clavos tronchados, todo cubierto de polvo y de tiempo, de musgo y de siglos, sólo la casa del gobernador permanecía erguida y una ventana encendida remarcaba el contorno de su silueta escribiendo, el resto eran ruinas, paisajes de escombros bajo la mortaja fría de la luna llena, la antigua torre atravesaba la plaza, aplastaba la fuente ya seca, las calles aparecieron sembradas de máscaras del último carnaval, miles de ojos de cartón miraban con aire de sufrimiento, se mascaba la atmósfera de la fiesta interrumpida por un suceso trágico, la iglesia también estaba arrodillada sobre sus cimientos, las puertas por supuesto seguían cerradas, sin embargo las campanas comenzaron a sonar a bienvenida, ella pensó que el gobernador se mofaba de su llegada a aquel territorio de fantasmas pretéritos, pero no fue así y pronto reparó en su error porque escuchó de golpe la voz creciente de una multitud, un confuso barullo de gargantas jadeantes que no pertenecían sino a los habitantes del pueblo que después de quién sabe cuánto tiempo regresaban a sus orígenes manchados por el barro y el cansancio de haber fracasado en la búsqueda del inexistente país de las utopías, no hay más mundo que éste, dijo alguien, no hay más mundo que el que nos regala el gobernador, ¡viva el gobernador!, ¡viva y mil veces viva!, ¡hurra y mil veces hurra el gobernador traicionado!, ¡así nos perdone la ingratitud!, ¡así olvide los que dijimos de él!, y a modo de penitencia aceptaron el castigo del pueblo arrasado sin emitir una sola palabra de reproche, y todos y cada uno de los habitantes se remangaron los brazos y se entregaron en silencio a la tremenda labor de reconstruir sus hogares sin más herramientas que sus dedos y sus ampollas, ahora la silueta del gobernador estaba de pie frente a su ventana, contemplaba su obra, torcía el belfo y por un momento rebrilló la punta de un colmillo encajado en el paladar, se escuchaba un sordo rumor de trabajos forzados, los bultos inclinados sobre los escombros aún no habían reparado en la presencia de la serrana, en la figura de aquella mujer que al igual que los demás caminó lentamente en busca de su antigua casa, sin embargo el que fue su hogar estaba siendo reconstruido por una familia a la que no conocía, dedujo que eran los que la habitaron después de ella, y pasó de largo, allí por donde anduviera sólo veía desolación y gente resignada a levantar sus construcciones piedra sobre piedra sin poder cobijarse, comenzó a llover, hilos de lluvia lenta al principio, y un telón de agua después, empapó la tierra y levantó el fango, el barro, un légamo viscoso que engullía los pies de los trabajadores a la intemperie y unos charcos de agua estancada a los que de casualidad se asomó la serrana y se vio reflejada sin dar crédito a la información de sus ojos porque aquel turbio cristal le devolvía la imagen de una antigua belleza casi olvidada, casi sepultada en las piltrafas de la memoria, su rostro volvió a ser el de antes, el de hace diecisiete años, el que llevó aquel día de su desesperada huida hacia el bosque de olmos, aquella fealdad como un pellejo de carnaval había desaparecido, y en su lugar rutilaban dos pupilas verdes, un larguísimo cabello rubio que durante todo ese tiempo no había dejado de crecer, y una sonrisa limpia entre dos labios del color de la sangre, quizá demasiado rojos, quizá demasiada grasa en las mejillas y demasiada sombra azulada en los párpados, sus grandes manazas como palas peludas habían menguado, y cada uno de sus diez dedos pálidos exhibía una uña larga y esmaltada, quizá demasiado larga, poco a poco fue indagando en aquella transformación, en esa extraña metamorfosis sin sentido que le descubrió un talle espigado y dos pechos no ya como pellejas de vino sino recios y puntiagudos y del tacto del terciopelo, otra vez era la mujer de antaño, el tiempo salía de su paréntesis y retomaba la vida allí donde la dejó, con el pueblo regresando a sus hogares y con aquella serrana convertida de nuevo en la mujer más hermosa de la tierra a la que se le asignó el oficio de prostituta, sí, porque incluso las pieles de animales salvajes con que se cubría el cuerpo y se protegía del frío de las montañas eran ahora apenas dos trapos que se empeñaban en no ocultar sus delicias femeninas, una ajustadísima camiseta de tirantes y una falda a media ingle, dos zapatos de tacón de aguja y medias de seda negra, y en lugar de olor a tomillo un perfume de vapores afrodisíacos, la serrana no tardó en comprender, regresaba al pueblo, volvía a ser la puta, las decisiones del gobernador siempre fueron irrevocables y desde la lluvia de los siglos nadie le vio nunca cambiar de opinión, la serrana, o la puta, ensopada y flagelada por aquella lluvia de bienvenida tomó la calle principal y la recorrió de arriba abajo, de una punta a otra, dio media vuelta y bajo la luz de los faroles volvía a recorrerla de abajo arriba, una y otra vez, paso a paso y sin detenerse, hasta que el primer hombre la cogía de la cintura y la gozaba bajo un chamizo improvisado, sostenido con cuatro estacas y de cuyo techo la lluvia se filtraba a chorros, cuando el hombre terminó llegó otro hombre, y la gozaba también, y después otro más que se la encontraba en la misma postura que la dejó el anterior, y otro hombre más, serio e impasible, y detrás de él otro y luego otro más y detrás toda una fila paciente de hombres que aguardaban en silencio y bajo la lluvia su turno para gozarla, para amar de balde y a la salud del gobernador a la hembra más hermosa del mundo, a la puta del pueblo, en uno de esos encuentros escuchó que alguien decía que no todas las familias habían sobrevivido al bosque así como no todos los vecinos habían abandonado el pueblo, esa frase se le quedó grabada en la cabeza, y siguió dejándose poseer por turnos mientras cerraba los ojos y pensaba en el bufón y en su promesa de incendiar su traje no bien hubiese alcanzado ese más allá de las montañas, el último de sus clientes se subió los pantalones y la serrana salió del chamizo para descubrir horrorizada que otra vez el pueblo estaba en pie, la abnegación de sus vecinos había hecho posible que en apenas diez horas de trabajo sin reposo las casas ya estuviesen erguidas y vomitando humo por las chimeneas, la iglesia, la torre del reloj, la fuente, la plaza, la biblioteca, todo estaba como antes, como siempre estuvo, como fue hace más de diecisiete años, comprendió entonces que volvía a estar atada a su rutina, que sin casa donde dormir vagaría por las calles del pueblo hasta la caída de la noche en que regresaría a su chamizo de fulana paupérrima para dejarse violar por los varones y los adolescentes cansados del esfuerzo del trabajo, escupió al suelo y echó a andar sin rumbo fijo, dejándose guiar por el recuerdo de aquel único hombre a quien amó con el desgarro de quien acaso sabe que los besos que se regalan y aun los que quedan en el aire no son sino arena escurriéndose entre los dedos, caminó por la calle principal, dejó atrás la plaza y la casa del médico, otra vez los vagabundos y los insomnes y las almas madrugadoras volvían a repetir los mismos movimientos, las mismas costumbres por orden del gobernador para facilitar la vida en comunidad, la convivencia casi en absoluto silencio, aquella mujer llegó donde terminaba el empedrado y entró en la grava suelta de una explanada, estaba encharcada pero no le importó mojarse los zapatos, y los tobillos de seda negra, ante sus ojos vio la única casa que seguía derrumbada en aquel pueblo recién reconstruido, se arrimó un poco más, caminó sobre los cascotes y descubrió los restos fosilizados de la intimidad de una familia que nunca regresó del oscuro vientre del bosque, a sus pies se esparcían objetos domésticos, hierrajos oxidados, jaulas de pájaros y pájaros muertos, las cenizas de una chimenea, ropas mojadas y descoloridas, trozos de mármol que en su tiempo de juventud fueron los escalones que subían al piso de arriba, un somier quebrado, un colchón destripado, y una pelota mugrienta que cogió en sus manos justo en el momento en que un perro lanudo salió de las sombras y brincó a sus pies para que se la tirara lejos, muy lejos, conforme avanzaba el día se oían gritos remotos, lamentos de los hombres ante la sempiterna epidemia de tristeza, gargantas agónicas que clamaban piedad porque las malas lenguas decían por las esquinas que el bufón había muerto por rebelde, que intentó huir del pueblo y se lo tragó el bosque, el mismo bosque de olmos podridos que escupió a la inmensa mayoría del pueblo que buscaba el falso país de las utopías imposibles, en algún lugar dos funcionarios del gobernador estarían nombrando a un nuevo bufón para toda su vida, un bufón que andando el tiempo lograría pensar por su cuenta y cuya vida pasaría a engrosar los legajos de la biblioteca local que tienen todos los pueblos analfabetos, la serrana pisaba lo que cierto día fue un jardín, su valla cedida y su cancela de herrumbre, sus tiestos y sus babosas y un reguero de figurillas talladas y desmembradas que le condujeron a un hombre que sentado sobre una silla de pescador lijaba la corona de un cristo gigantesco que habría de ser exhibido en las próximas fiestas de carnaval, el hombre viejo sintió ruido a sus espaldas y viró el pescuezo ciento ochenta grados, ¿quién eres?, dijo, soy la puta, contestó, ¿la puta?, pues tienes cara de reina, dijo, y siguió trabajando, volvía a llover, la furia del viento se llevó su chamizo volando por los aires y aquella mujer trotó abrazándose los hombros hasta guarecerse bajo las pobladas ramas de una higuera, apoyó la espalda en su tronco y se dejó resbalar hasta quedar sentada en el suelo, desde allí se divisaba el pueblo entero, las casas bajas y silenciosas, la tierra muerta y estéril, los árboles navajeados por el amor de cientos de generaciones, el horizonte del este aplastado por la gruesa barriga de las nubes, el oeste como una cresta prehistórica, y de frente las montañas del norte con su bosque intransitable y sus cumbres nevadas, y más lejos aún la prometida columna de humo multicolor que ascendía al cielo y lo invadía de maravillas rutilantes que por un instante iluminaron esa tierra inhóspita como si de verdad hubiese un sol amarillo encima de los tejados, la mujer sonrió, cerró los ojos y se quedó dormida bajo la sombra de la higuera, pronto comenzó a soñar, y pronto sus sueños se expandieron por todas las ventanas del pueblo, y con el primer canto del gallo los vecinos de aquel lugar despertaron sobresaltados por la extraña certeza de que un hombre había logrado llegar más allá de las montañas.
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